第22頁

    他說：「不介意。」

    所以他陪她穿過整個村子，往霧氣繚繞的後山去。

    這山上沒有修正經的路，越往上走越是崎嶇小道了，下過雨還沒曬乾的山道，倒不泥濘，只是偶爾還有水窪。

    曾惜帶路走得略靠前些，她回頭來很友愛的伸手拉他。他也很友愛的讓她拉一下，她手指微涼。

    他問她：「是給誰掃墓?」

    她邊走邊回答：「我爺爺。」

    「哦，你們清明節的時候不掃墓麼?」他覺得奇怪，怎麼是在這時候來呢。

    她獨自笑了笑，沒回頭，解釋說：「我不方便清明節的時候來。」

    不方便，清明不是放假麼，怎麼不方便呢。

    他抬頭看了看她側臉，走了半天山路，有一點淡淡的紅暈，但卻隱隱透著清冷。他便沒有再往下問。

    墓地不在山頂，就在半山腰上，紅磚砌的倒U型制，有專門供祭掃焚紙燃香的地方。曾惜抬頭看了看山色，她想，看她在這裡燒紙也沒什麼意思，指引他說：「那邊有一道小溪，漲了水，會有小瀑布，很好看的。」她朝那邊指指，「就在那兒。」

    他會意，往小溪的方向走了幾步，餘光里還是在看她。

    她一人跪在墓碑前，把準備好的供盤一樣樣擺好，點起蠟燭，借著燭火她俯身燃香，在那一方小天地里緩緩的一沓一沓的燒紙錢。她全程無聲，讓看的人莫名覺得肅穆。

    她不像別人，火光里有許多話要與往生的人說，她沒有什麼要說的，她燒的這堆火，是讓阿公看一看，她今年長這樣，她過得挺好，他可以放心。

    等火光漸燼，她緩緩站起身來，像來時一樣，把墓碑前擺著東西一樣一樣收進背簍里，於她而言，這扇時光之門一年開啟一次，她漸行漸遠，看從前的自己，遙遙回望一眼。

    這時候山里靜謐，隱約有流水聲，空氣里是蒸騰的草木氣味。他看她從一片蒙蒙的煙光里漸漸顯身，輕薄的一道側影，亦幻亦真。

    第三十二章 舊事

    她倒是如常神色，走到他身邊來，問他：「怎麼樣?我們這景色還行麼?」

    他笑了，說：「很美，有山有水。」

    她點頭說：「我帶你去那邊看看。」她說著輕巧的一步跨過那道小溪，把他往山的南邊帶，像小時候，她和她同學兩個人悄悄上山來抓金龜子，背著其他人，有種偷偷前往的竊喜。

    這山的地勢高，山南有一角荒蕪的草地，站在那兒能看到山腳下一大片茶園，梯田那樣的，一圈一圈，像隆起的綠色波浪，著實是一片好風景。

    曾惜帶陳卓來看時，日頭升高，正是山霧隱退的時候，那片茶園輕煙繚繞似掩薄紗，宛如仙境。他們踏在雲瀾邊上，仿佛方外雲遊飄飄欲仙。

    陳卓在心裡後悔沒有把單反帶上山來。

    曾惜笑說：「怎麼樣?不枉你陪我上山一趟吧！」

    「簡直能拍一出仙俠劇。」他讚嘆說。

    她笑了，說：「沒有人的地方總有好風景。」其實她在心裡想，這座山上都是墓地，仙俠估計沒有，驚悚片倒是可以拍。

    他們漸漸往山下去，他心裡存著許多疑問，轉頭看她臉色，覺得她情緒還算好，所以他說：「曾惜，為什麼是你一個人來掃墓，你父母呢?」

    她以為聊聊景色，岔開話題，也許能一筆帶過，然而他還是問了；她沉默了一會兒，說：「我小時候，父母離婚了，後來他們又各自結了婚，所以我是，是跟著我爺爺長大的。」她一邊斟酌著，一邊回答說。

    「哦，」他想也許不該問，但其實他還有別的問題，他停在那兒，沒有往下說。

    他們相對無話的往前走了一段，也許是這山色幽靜太適合說一說話了。他想了好一會兒，還是開囗問她：「那你父母現在呢?」

    她走在他右手邊，微微偏頭看了看他，又繼續走了幾步，聽見她說：「他們離婚的時候結了怨，所以也不想見到我，後來我們就互相不來往了。」她抬頭看了看遠處群山，黛青的一片，難得的接著說：「我爸爸就住在城裡，我小時候在一中讀書，住在學校，有時候會經過他家，但也沒想過要去看他。」她語速平靜，清澈像山中涼蹤泉水。

    其實她沒說實話，她剛上初中時，周末總會去坐17路公車，從學校一路坐到底，再掉頭坐回來，因為那趟車會經過她爸爸家。然而她說得也沒錯，因為她從沒下過車。

    「那你媽媽呢?」他執著的問下去，他想關於她的事，他還是想多知道一些。

    她在想她今天真奇怪，說得有點多，可她也沒停下，仍舊邊走邊說著：「我媽媽其實我也不知道她在哪兒！你之前不是問我怎麼懂上海方言麼?我小時候，七八歲的時候跟著她在上海住過一段時間，後來我被送回來，就再也沒見過她了。」她一字一句的說著，像在講一節新員工入職培訓課，按部就班聽不出是什麼情緒。

    時過境遷了嘛，還能怎麼難過呢！

    他聽她緩緩說著這些舊事，偶爾轉頭看她眼睛。

    他不知道，她其實還想說說別的事，她小時候一個人在汽車站等人來接她，等到月上中天街上空無一人仍沒有人來，忍著不敢哭出聲時也特別害怕；後來她一個人在一中讀書，開家長會，她的位置上永遠空著沒有人來，她也覺得很怨恨；她甚至最早用功讀書的動力只是想離開這兒，去找她媽媽，但一年一年的過去，她終於懂了，這世上的許多事可以追求但不能強求......