第117頁

    「知道了。」

    男人的聲音很輕, 發啞的尾音落在夜色里，像若有似無的嘆息。

    「再等等。」

    小乖不叫了, 搖晃的尾巴緩緩垂下來。

    它昂著腦袋看了陳焱片刻, 往前靠了兩步, 將下巴輕輕搭上他膝蓋。

    陳焱很慢地眨了下眼, 伸手一下一下地撫摸小乖黑色的背毛。

    過了好一陣子, 他才站起身, 帶狗一起進了屋。

    這幾天陳端端都在學校，一樓陷入沉寂的黑暗裡。

    陳焱打開燈，給小乖盛了一碗狗糧，又從廚房拎出一瓶冷水，走上樓梯。

    二樓的臥室更暗，窗口透進來的亮光灑在深色木地板上，幽森而泠然。

    男人沒有開燈，扯開書桌前的椅子大喇喇坐下。

    擰開瓶蓋灌了幾口冰水，他拉開手邊的抽屜，從裡面取出一個舊手機。

    八年前的最新機型4s，現在早已是時代的眼淚。

    去部隊後這手機他就沒用過也沒再更新，裡面的App幾乎全刪乾淨，只保留消息記錄和照片。

    開機後，陳焱點進一個文件，一排全是錄音，命名是日期。

    他隨意點開一個播放：

    「...I ought to have guessed all the affe that y behind her poor little strategems. Flowers are so insistent!

    But I was too young to know how to love her...」

    少女讀英文的聲音在昏暗的房中響起。

    那時候她發音已經好了很多，錄音里基本聽不到他糾正她的聲音了。只是那會兒她還不會連讀，一詞一音都要在齒間咬嘚很清晰，笨拙又認真。

    倏地，女孩停下來。

    「你笑什麼啊？」

    錄音出現短暫空白。

    沒有得到回答，她聽起來更不高興了：「我不要你糾正了，你關了吧。」

    「說好不笑我的……」

    「討厭……」

    她在低聲埋怨他，尾調卻是輕輕軟軟的，帶著自己都意識不到的嬌嗔。

    感覺一下子就起來了。

    錄音戛然而止。

    黑暗中響起咔的一聲，是皮帶扣彈開的細響。

    過了很久，男人的喉結下沉，滾出一聲低而長的喟嘆。

    他伸手扭開桌上的檯燈。

    白熾光照亮他的臉，混沌的黑眸也重新恢復清明。

    陳焱將手裡的紙團撂進垃圾桶，又拿起舊手機，摁下home鍵。

    桌面上的背景照片躍至眼前——穿著校服的女生雙手合十，閉眼對著草莓蛋糕虔誠許願。

    熒熒燭光照亮她的臉，女孩嘴角噙著笑，眉梢眼角上都是收到驚喜的滿足。

    陳焱垂著眼皮看了幾秒，腦中忽而跳出她今天離開他宿舍的樣子：殷紅的唇和一張小臉都繃得緊緊的，轉身出門時很乾脆，只抬眸看了他一眼。

    沒有任何表情，眼角沁著水光。

    陳焱擰起眉心，很深地闔了下眼皮，關機將手機放回抽屜。

    桌面上的手機突然亮起，屏幕上跳出一條日程，沒有內容，只是日期：

    明天，四月五日

    日程下面，還有一條天氣提醒：

    暴雨橙色預警

    陳焱盯著看了一會兒，放下了手機。

    **

    中午快十一點，祁汐是被外面的動靜吵醒的。

    昨晚她又失眠到快天亮才睡著，現在太陽穴疼得突突直跳。祁汐撐著腦袋緩了好一會兒，才從沙發上起來。

    拉開窗簾，天色大亮，燕南巷裡一派熱鬧光景。

    清明假期是昨天開始的，不冷不熱的天氣最適合旅遊，一大波人湧向潯安。

    往常安靜的小巷開始充斥遊客的嬉笑，行李箱輪滾地的聲響，還有騎手的引擎轟隆。

    從早到晚，絡繹不絕。

    祁汐關上窗戶，拿過手機點了兩份牛肉炒米粉，開始收拾洗漱。

    今天是四月五號，她本來就打算出門的。

    洗完澡剛吹乾頭髮，米粉就送到了。

    比平時稍慢一些，看來假期郭阿姨的生意也不錯。

    吃完一盒米粉後，她又帶著化妝包去了浴室。

    清明節的出行沒有化妝的必要，但失眠後的臉色著實不好看。祁汐只遮了下黑眼圈，在唇上抹了一層霧面的豆沙色。

    化完妝，她從衣櫃裡拿出一件米白色的針織裙，外搭配套的同色針織衫。換上後一身素白，沒有任何裝飾。

    一切準備完畢，祁汐點開打車軟體。

    打不到車。

    今天人多，司機連市裡的單子都跑不完，沒有人樂意拉她去那麼偏僻的地方。

    祁汐加了一個大紅包，又等了十來分鐘，才終於有司機接單。

    臨出門前，她瞥了眼陰沉沉的天色，揣了把傘進包。

    坐上等在巷口的出租時，天空好像更暗了一分。

    出租很快駛出市區，又開了快一個小時，烈士陵園高聳的門石遙遙出現在眼前。

    潯安的變化天翻地覆，陵園的時間卻好似靜止了。

    但這並沒有什麼不好。

    安睡之地本就不需要繁華，長眠的英雄也不該受到驚擾……

    手剛推開車門，司機忽然又叫住祁汐。

    他和善笑笑，跟她說：「這邊平常很少車來的，這眼看又要下雨了，你還是早點出來吧，晚了可能就打不到車回去了。」

    祁汐怔了下，謝過司機的提醒，下車走進陵園。