第53頁

    她坐在地上，屈膝抱住雙腿。

    「等我高考完了，我倆再一起來看你。」

    時間過得太快了。

    爸爸已經走了七年了。

    噩耗最初傳來最混亂的那幾天，她已經記不太清了，只記得家裡突然來了好幾波人，有親戚朋友，也有穿軍裝的她不認識的人。

    然後媽媽就帶她回潯安參加葬禮。她記得禮堂很大，花環和花圈很多。有人一直在哭。

    他們說她爸爸早該調去南都的，是撇不開手下的兵才留下來；他們說，直到最後他還從火場裡救出好幾個人來。

    他們說，他是英雄……

    爸爸不在後，家裡好像沒什麼變化——本來他多數時間就駐紮轄區，半個月一個月才回家呆幾天。

    可是，時間久了，祁汐才明白自己到底失去了什麼。

    她少了很多很多期待和盼望。

    不再期待爸爸休假回家，也沒有人再換著花樣給她帶禮物了。

    不再期待爸爸帶她出去玩，帶她去遊樂園，教她滑冰游泳——這些實現過的還沒實現的心愿，通通都沒了去處。

    時間再久一些，期待就變成遺憾。

    她小學畢業上初中，初中畢業上高中，將來上大學，工作，可能還會結婚——人生中這些重要的時刻，都不可能再有父親這個角色的參與了……

    祁汐呼出一口氣，慢慢閉上眼睛，將額頭抵在膝間。

    眼角的水漬一點一點蒸發，她睡著一般，坐在地上一動不動。

    陵園裡特別寂靜，風過也無聲，唯有頭頂的枝婭輕微搖擺。

    直到身旁的光影發生變化，祁汐才慢慢抬起頭。

    少年一身白衣黑褲，一頭銀髮被帽子扣住，帽檐下的臉沒在逆光里，有種不真實的既視感。

    祁汐仰面怔然看了他兩秒，心臟遲鈍快跳。

    「你，你回來了啊……」

    想了想，她更驚訝：「你怎麼知道我在這兒？」

    陳焱沒回答她，黑眸幽深睨她。

    「沒病？」

    祁汐不解：「……啊？」

    陳焱舔了下唇邊，換種問法：「翹課了？」

    祁汐眨眨眼，明白過來，有點不好意思地「嗯」了一聲。

    陳焱氣音笑了下，也沒問為什麼，只撂開手裡的包，弓身坐到她身旁的水泥地上。

    祁汐側眸，不動聲色打量他。

    半個月沒見，男生如常散漫不羈，可神色里好像又多了點低迷的懶倦。

    祁汐突然想起上次在電玩城，章銳他們說每年八月底，陳焱都會和他姑姑還是誰見面。

    算算時間，好像就是這個時候……

    正想問，卻看見陳焱出神一般，直直看著面前的墓碑。

    祁汐也偏頭往石墓看了眼，輕聲解釋：「這是……我爸爸。」

    少年帽檐壓得很低，她看不清他的眼，只看見他突兀的喉結倏爾下落，壓出一聲沉悶的「嗯」。

    男生不多問，祁汐也沒再做聲。

    兩人在沉默中並肩而坐，任陽光透過枝婭落了滿身。

    過了不知道多久，陳焱開口，嗓音有點啞：「門口守衛那邊應該有桶，你要借個來擦擦麼？」

    說著他挑了挑下巴。

    祁汐順著看過去，這才發現她爸爸的墓上落了一層蠻厚的塵土。

    她「哦」了一聲，起身。

    「我去借。」

    門口的守衛知道祁汐想幹什麼後，二話沒說就把小水桶借給她了，還指給她哪裡可以打水。

    祁汐接滿一桶冷水，拎著原路返回。

    行至墓列前，她忽地停下腳步。

    陳焱正在擦拭她爸爸的墓碑。

    他手裡抓著塊像T恤的黑色布帛，一寸一寸，一個字一個字拭過石碑，隨後又沿著弧形的墓頂擦至背面。

    一絲不苟。

    全部擦完一遍，他把她編的紫藤花環重新掛了回去。

    祁汐沒有過去，站在樹後一動不動地望著他。

    陳焱站著半天沒動，又跟剛才一樣，安靜地，定定地盯著墓碑。

    半晌，他突然抬手摘掉帽子。

    緩慢地，也是莊然地折低腰骨。

    銀髮的額發從兩側滑落，遮住他稜角分明的側臉。

    天色倏然沉下來。

    太陽被路過的雲層隱沒。

    暗霾之下，少年收斂一身桀驁與狂妄，對著面前的石碑鞠下深深一躬。

    祁汐眼中一震，心口驟縮。

    眼底卻迸出源源不斷的潮熱。

    她收回眼，拎著水桶背轉過身。

    一陣微風拂過，天色重新又亮起來。

    祁汐抬手，輕輕揩掉睫上的濕潤。

    **

    從陵園裡出來，太陽欲往西邊墜。

    陳焱打開停在門口的自行車車鎖。

    ——這種應該叫山地車了：兩輪窄扁，上面還印著字母標識，鋁合金的車身精緻到顯出幾分機械感。

    騎起來估計跟他那輛機車一樣拉風。

    陳焱沒騎，推著車把不緊不慢地往前踱。

    祁汐跟在他身邊，走了一會兒，鼻間嗅到潮濕的氣息。

    她抬眼四看，眺見銀帶一般的潯江。

    上次到這附近，還是章銳騎小電驢帶她去看陳焱的籃球賽。

    他們現在應該在濱江路，是江邊最為熱鬧的地段——今天更熱鬧。路燈下，長椅旁到處都是膩膩歪歪的小情侶，以及以他們為目標，兜售玫瑰的花販們。