第6章 走訪

  洗碗時，他一抬頭，發現天又快黑透了。

  廚房窗外，昏黃的路燈下簌簌落著輕雪，老警察的世界寂寂無聲。

  他攥著洗碗布，看窗外的蕭索夜幕，靜靜發呆。

  想起徐麗來給自己送藥，看著她一頭的白髮，自己心裡就愈發的愧疚。

  兒子出生那天，他也曾目睹這樣的深冬夜色。

  那時他不覺得冬夜枯寒蕭敗，全然陶醉在初為人父的喜悅之中，感受著人生的欣欣向榮，襁褓中熟睡的嬰兒仿佛帶著一身柔柔的光輝，將他和妻子的人生同時照亮。

  那時，他覺得兒子是一盞小小的燭火，每一次啼哭和咯咯歡笑，都是燭火燃燒的噼啪聲，充滿無限生命力。

  回憶斑駁陳舊，於心底深處捲起塵沙，一簇鮮活蓬勃的小小燭火，隱入回憶的塵煙，陳文明的人生就此墜入一片曠日持久的昏暗。

  「兒子.......如果你還活著，得比爸高一頭了吧？」陳文明一手拿著洗了一半的大瓷碗，另一隻手裡仍攥著洗碗布，訥訥地小聲嘟囔。

  他的腦海中，只留下兒子四歲以前的音容，能形成圖像記憶的畫面在陳錚四歲那年夏天傍晚，戛然而止。

  陳文明二十多年的噩夢，也在那個夏夜拉開了帷幕。

  那天妻子徐麗要值夜班，叮囑陳文明把兒子從幼兒園接回來後好好照顧。可是剛吃完晚飯局裡就來了案子，陳文明情急之下將兒子反鎖在了家中。本想著一個小時處理完就回來，沒想到竟然一直忙到了深夜。當他匆忙回到家的時候傻眼了，陳錚根本就不在家中。

  陳文明四處尋找的同時，給值夜班的妻子徐麗打電話說明情況，徐麗罵罵咧咧回家一起尋找。通過監控發現，兒子陳錚一個人順著馬路走著，最終拐進了一個胡同里，永遠地從監控畫面消失了，也從陳文明和徐麗夫妻倆的世界消失了。

  後來夫妻倆雖然也報警了，但是警方也一無所獲，只是懷疑和近期幾起兒童拐賣案有關，做了併案處理。失孤的徐麗終日以淚洗面，她痛恨丈夫陳文明弄丟了兒子，不久之後和陳文明離了婚，選擇搬回了娘家。

  二十年來，陳文明自責之餘，也無數次在心裡偷偷揣摩兒子少年時的神采飛揚，青年時的健壯俊朗，假如兒子還活著。

  可惜，無論腦海中描摹出的朦朧虛影多生動，他永遠看不清兒子長大之後的容貌細節。

  天長地久的思念，是一場沒有歸期的徒刑，來煎人壽。

  「啪嗒」水龍頭落下一滴水，打破滿室寂靜。

  陳文明抬起手背，擦掉蓄在眼尾的淚水，低頭默默洗碗。

  有一點年歲的人獨居，房子再小也難免覺得空曠。他不敢讓自己沉溺於回憶，從廚房回到臥室，乾脆翻出手機給韓濤打電話。

  「濤子，明天任務咋安排的？我想出去踅摸一下紅絲巾的線索……」陳文明以為，抵禦孤獨的良藥唯有工作，窩在家裡總是控制不住腦子，想以前的事。

  「你少來給我添亂！消停兒在家病休！」未曾想，他的話沒說完被韓濤打斷了，「不說了，我剛堵著劉萬才的鄰居，掛了。」

  電話中傳來忙音，陳文明把手機放在枕頭邊，默默坐在床沿，一聲嘆息。

  他心裡說不出的憋屈，但是不能怨韓濤。

  陳文明知道蹲守到關鍵人證往往需要消耗大量精力，很多普通百姓不願牽扯進命案里，躲著警察詢問是常有的事。

  劉萬才是「紅絲巾連環案」的第二位死者，韓濤在案發當晚把他樓上樓下和對門的鄰居詢問個遍，唯獨住他隔壁的老嫂子不肯開門。

  公民有配合刑偵警察辦案的義務，但人家也有自己的想法，拒絕配合走訪調查，情節不惡劣的話，警察還真沒啥硬轍。

  韓濤向住戶們了解到，劉萬才為人古怪性格暴躁，稍有不對心思便對鄰居們破口大罵。久而久之，大家都離他遠遠的，見到他繞著走。

  通過細緻走訪，韓濤基本掌握了劉萬才遇害前的生活狀態。

  前年秋天，劉萬才死了老婆，唯一的女兒自打在南方落戶很多年沒回來過，差不多是音信全無的狀態。

  韓濤聽樓上的大爺說，劉萬才是個酒蒙子，早年間喝了酒必打老婆孩子，而且是下死手打。後來他女兒離家再不肯回來，也算逃出家暴的魔窟了。死了老婆之後，那老不修性子更加陰沉了，也沒人搭理他，便活得人不人鬼不鬼。

  第二名死者的社會關係調查，線索到這裡幾乎斷了。韓濤不甘心，所以把最後的希望，寄托在住劉萬才隔壁的老嫂子身上。

  「配合刑偵工作是每個公民應盡的義務，我不進屋，就在門口問你幾句話，你不要有心理負擔。」韓濤用一隻腳卡住門，不讓老嫂子關門，「大嫂，一月十二號夜裡，你聽到隔壁有啥不尋常的動靜沒？」

  中年婦女用手虛推著門，十分不情願地回答：「我睡覺早，咋可能聽見他家的動靜，再說了，隔著牆能聽見個啥。」

  「大嫂，對警察知情不報可不算小事。」韓濤差點被這老嫂子氣樂了，他拿出全部的耐心好言相勸，「這棟老樓的牆基本不隔音，我在樓下挨著那兩家試過了，用正常音量說話，在隔壁聽得一清二楚。」

  中年婦女面露窘色，小聲囁嚅道：「反正我啥都沒聽見，警察也不能生拉硬拽拖人蹚命案的渾水吧……」

  韓濤重重嘆氣，又問：「那十三號早晨你聽到啥響動沒？比如有沒有人來找過他？」

  「那個老酒蒙子誰會找他呀。」中年婦女先是鄙夷，然後一拍腦門，「啊！我想起來了！那天早上天都沒亮呢，他那屋就嗡嗡地有說話聲，應該是他在接電話，因為他的手機鈴聲是二人轉，特別吵，我被吵醒之後再也沒睡著。後來他打完電話就出門了，我聽見他家那門關的哐當一聲，氣得我還小聲罵了好半天呢。」

  「行，感謝你配合我的工作。」韓濤掏出一張名片遞過去，「如果還能想起什麼線索請隨時打電話告訴我。」

  「沒了沒了，我真想不起別的事了。」那女人沒接名片，說話間急著關門，韓濤只好收回卡著門的腳。

  他沒急著離開，轉身站到劉萬才家門口，靜靜看著緊閉的破舊鐵門。

  老嫂子提供這條線索，多少有些雞肋。按照案件偵查流程，走訪之後是深入調查死者社會關係，自然要調查其遇害之前的通話記錄。所以，一月十三日早上這通電話，她不說，警方也會查到。

  韓濤對劉萬才遇害前這通電話，不抱太大希望。兇手既然敢挑釁警方，不可能是沒長腦子的蠢貨，留下行兇前與被害人通話這樣的紕漏。

  每一次展開案件偵查，都像走進一處新的迷宮，而走迷宮很累。

  韓濤回到家時，妻子蔣欣已經睡下了，兒子韓駿在客廳餐桌上寫作業。他知道，兒子不在自己房而是來客廳做作業，是為等他。

  「小駿，回你屋寫作業吧，客廳涼颼颼的多凍腳啊。」韓濤脫下棉服，直接往沙發上一歪，累得不想動彈。

  韓駿十三歲，快趕上他爸高了，這孩子性格隨媽，話少，但事事心裡有數，從不讓韓濤操心。

  「我沒覺得客廳涼。」韓駿推開作業本起身，「爸，你又沒吃晚飯吧？我去給你熱。」

  「謝啦，大兒子。」韓濤的目光始終追著兒子，多看他兩眼，身上的疲倦像是能自行消散一樣。

  他的情感獲得莫大的滿足，於是收回目光閉上眼睛，廚房偶爾傳來輕微響動，那是兒子翻動鍋鏟的聲音。

  韓濤心滿意足，案件進展不順的煩悶得以緩解。他不由回憶起兒子小時候的樣子，感慨中，一抹笑意攀上嘴角。才十來年工夫，當年的小淘氣包現在竟然這麼會照顧人。