第272章 《》的前世今生（上）

  1992年，舒雲開大學畢業了，他和好朋友一起創辦的《刺芒》也正式創刊了。在他畢業前夕，《刺芒》首刊就賣出了兩千冊，這個成績還是很亮眼的。舒雲開自信滿滿，就算讀了研究生，他一樣能經營好《刺芒》，讓它大放異彩。

  畢業照上的舒雲開自信飛揚，雙目炯炯有神，是最耀眼的畢業生。更讓人羨慕的是，他的女朋友帶著一束花過來看他，還帶給他一張唱片：「是我的畢業作品，導師說，雖然我彈的是舒伯特的曲子，但是散發著一股甜美的氣息，一聽就是熱戀中的人彈的。」

  舒雲開接過她的禮物，開心地說道：「祝賀你啊，你也出唱片了！」

  「這張唱片裡面收錄了十二首曲子，但是估計沒有人買吧！這年頭，誰還聽古典音樂啊？更何況我又不是什麼名家。我這是白花錢，給自己一個紀念。」

  「只要你覺得有意義，這錢就花得不冤枉。」舒雲開小心地將唱片放進書包里，問道：「既然你心裡充滿了談戀愛的喜悅，為什麼不彈一些浪漫的曲子？」

  「我也不知道，我就是對舒伯特情有獨鍾。」蘇子珊緩步前行，說道：「也可以說，我對這種才華橫溢、英年早逝的人充滿了同情。要是他的生活不那麼窮困潦倒，要是他能再多活幾年，他又能給世界留下多少名曲呢？」

  「也不一定。搞文藝創作的人，大多都要經歷一些波折，才能創造出更動人的作品。一帆風順的人，只擅長寫流水帳。」舒雲開笑道：「話劇團的媛姐跟我說，他們都是餓著肚子演出，但是飢餓讓他們迸發出更多熱情。我寫的那幾篇小說，也都是在窮得揭不開鍋的時候寫的，你沒看那些評論家說什麼嗎？少年老成，根本想不到我是一個二十出頭的年輕人。嗐，我現在還窮著呢！估計上天就是在考驗我，餓其體膚，空乏其身，增益其所不能！」

  蘇子珊捂著嘴咯咯笑：「我就喜歡你這種盲目的樂觀！」

  「我都引經據典了，怎麼能是盲目的呢？」舒雲開摟著女朋友的肩頭，說道：「等著吧，總有一天，我會在現代文學史上留下名字！」

  「哈哈，那你不轉到中文系，擴展一下文壇的人脈關係？非要讀法律？」

  「讀法律，是為了讓自己的想法變得更深刻，要是純粹地讀文學，很容易變得感性。但我學了很多年的法律，我會更理性！」

  不管做什麼，舒雲開都很有想法，對未來也有很明確的規劃。蘇子珊堅信，哪怕他們現在過著苦日子，但男朋友聰明篤定，他們未來不會比任何人差。

  那時，他們在附近居民區里租了一間十平米的小屋，外面掛著一個簡陋的招牌「《刺芒》編輯部」。創始人是舒雲開，他還兼著「總編」的名號，蘇子珊和另外兩個年紀稍長的人是編輯——其中就包括舒雲開說的「媛姐」。吳海蘭經常來找蘇子珊玩，順手幫一些忙，實在忙不過來的時候，曾海明也很熱情地幫忙。

  儘管這些人忙得熱火朝天，但《刺芒》的投資人卻是張永明，所有的註冊資金幾乎都是他掏的。因為張永明的關係，舒雲開結識了港城出身的文學家孟春景，厚著臉皮讓他做了《刺芒》的名譽總編。其實每次都是他們幾個看完稿子，再給「名譽總編」看一眼，他看或者不看，那都不重要。只要在《刺芒》上出現他的名字，那就是一大成功了。《刺芒》的卷首語是他寫的，也或許是衝著他的面子，《刺芒》才賣出去那麼多本。

  所以，舒雲開始終對張永明充滿了感激，在創刊初期，他忙得連睡覺的時間都沒有，而且壓力特別大，不知道會不會賠得連褲衩都不剩。那時他寫著畢業論文，忙著雜誌社的事情，很累卻睡不著覺，連飯也吃不下。如果不是女朋友一直在身邊鼓勵，他肯定撐不下來。現在終於畢業了，《刺芒》也創刊了，以後的日子裡，他可以一邊做學問，一邊進行他的文學事業了。

  畢業時校報還對他進行了採訪，問他怎麼能以二十出頭的年紀就能辦出這樣一份「充滿銳氣」的雜誌。舒雲開對「充滿銳氣」幾個字非常滿意，他衝著記者說道：「因為我們是一群充滿銳氣的青年。」

  畢業典禮結束後，他騎著自行車，帶著女朋友，來到了編輯部。小小的屋子裡弄出了五個工位，熱得透不過氣來，張永明在收拾東西。舒雲開笑道：「全天下沒有比你更乾淨的了，怎麼天天整理你的桌子？」

  張永明默不作聲，其他人也欲言又止。

  舒雲開敏銳地察覺到了氣氛不對勁：「出什麼事了嗎？你們一個個的這是怎麼了？」

  「雲開，我打算走了。」

  張永明一開口，舒雲開就傻了：「你去哪兒？」

  「我要回老家了。」

  「回老家？你回港城做什麼？」

  張永明把東西放下，拉著他的胳膊，說道：「咱倆出去說。」

  舒雲開感覺不可思議，一把甩開了他的手：「你回老家，《刺芒》怎麼辦？這裡凝聚了這麼多人的心血，好不容易創刊發行了，你怎麼說不干就不幹了？」

  「雲開，你先別嚷嚷……」

  「這一年來，為了這一本刊物，我連命都不要了，你現在讓我冷靜，讓我別嚷嚷？」

  這時，編輯部的媛姐攔住了舒雲開，說道：「雲開，我理解你的心情，你先聽永明說完。創辦《刺芒》的錢，百分之八十都是永明掏的，他跟家裡說，他準備去美國留學，家裡才給了他一大筆錢。現在謊言揭穿了，家裡說什麼也不允許他出國了，也不讓他繼續辦雜誌了。」

  張永明補充道：「我有個姑姑，幾年前就去美國了，靠她這個』海外關係『，我可以到美國留學。前一陣子，我爸跟我姑姑打電話，我姑姑說了實話，她說我只跟她聯繫過一次，以後就再也沒有提留學的事了。我爸起了疑心，我也瞞不過他了。本來他給我的錢，是我要還給學校的，他讓我把錢還給他，我沒辦法，只能將《刺芒》和盤托出。」

  他確實有不得已的苦衷，舒雲開點點頭，說道：「我不該沖你發火，對不住了。」

  「是我對不起你們。」張永明難過地低下了頭：「這樣一走，就要跟《刺芒》說再見了，我真的挺難受的。」

  吳海蘭正好從印刷廠回來了，一聽說張永明要走，她的火爆脾氣立刻就發作了：「要是你走了，《刺芒》怎麼運轉下去？你是不是要把所有的錢全都撤走？」

  張永明笑得很苦澀：「看吧，在你們眼裡，我就是個錢袋子。」

  「我不是那個意思。」吳海蘭自知失言，解釋道：「我只是覺得，《刺芒》是靠著你的錢運轉的，你走了，我們怎麼好意思繼續用你的錢？」

  「錢的事情，你們不用擔心。」張永明說道：「我不會拿走的，要是你們需要，我儘量幫你們。」

  舒雲開自嘲般地笑笑，其他人都明白他這個笑是什麼意思——在座的都是一身傲骨的文學青年，誰願意平白無故地接受別人施捨的錢？

  舒雲開沒再說什麼氣話，而是拍了拍張永明的肩膀，說道：「儘管我是個窮光蛋，但是我今晚請你吃飯——不光請你，所有的人我都請，你們都得去，給我個面子。」

  對《刺芒》，舒雲開完全做到了嘔心瀝血。現在一名大將走了，他真要把心給嘔出來了。晚上他一個勁兒地喝酒，原本準備了很多話，但是都說不出來。張永明也沒有勸他，而是陪他一起喝酒。舒雲開先開口，說道：「你說實話，你是不是對《刺芒》沒有信心？」

  張永明沒有正面回答，而是說道：「雲開，我不像你和子珊，我對文學的熱愛沒有那麼深厚，我也不理解你們的那份熱愛。我不了解現在的創作環境，但是在創刊之前，我們不是做過調研嗎？在國內那些排上名號的文學期刊發行量都減半了，作家的稿酬倒是提上去了，在這種環境下，《刺芒》怎麼能突出重圍，嶄露頭角？」

  「說了這麼多，你就是對《刺芒》沒有信心。」

  張永明捏著酒杯，不再言語。

  「永明，你我在學生時期都給文學期刊投過稿，但是投了幾次都沒有中。我承認，一開始我寫的是不好，但是寫了那麼多，我自認不比那些發表的作品寫得差。那次我們一起去找孟老師，參加他的改稿會，我把我寫的詩和另外一位新銳詩人的詩放在一起，讓他們猜一猜，哪一首寫得更好。他們無一例外都投了我寫的詩，我跟他們說，迄今為止，我一次都沒有發表過。你們說我寫得好，可是我的作品連見報的機會都沒有，這樣更讓我鬱悶——因為，你們都承認了我的懷才不遇。經過那件事之後，一位編輯找到我，願意發表我的作品。就這樣，我才爭取到了發表處女作的機會。」

  舒雲開說這些的時候，所有人都默不作聲地聽著，他越說越激動：「我曾經是一個很好面子的人，但是我第一次發表的機會，是通過這種不要臉的方式爭取來的。那還有很多青年呢？他們連』不要臉『的機會都沒有，他們的才華就這樣被湮沒了。一個人的創作生涯能有多長？明明有才華卻施展不出來，這種感覺又有多難受？我們不是商量好了嗎，要創造這樣一本刊物，不向任何名譽和金錢低頭，鼓勵寂寂無名的詩人、作家投稿，創作出充滿銳氣的作品……這不是我們創造《刺芒》的初衷嗎？現在我們的理想就要實現了，你怎麼當逃兵了呢？」

  張永明滿臉通紅，不知是喝酒喝的，還是被舒雲開說的。他依然沒有對舒雲開的話做出任何響應，他深情而又無奈地看了蘇子珊一眼，又狠狠地喝了一口酒，起身就走了。

  舒雲開感受到了被無視的憤怒，他大喊一聲：「站住！」

  張永明果然站住了。

  這次舒雲開大大方方地冷笑了起來，說道：「永明，我們港城人以實在聞名，我希望你也能實在一些。下次不要拐彎抹角說別的理由，只說你最真實的想法，那樣我才佩服你是條漢子！」

  -------------

  大兄弟們沒有可以投的月票了嗎==