第126章 文學性與文學病

  很長一段時間，佟童都不知道那位「白教授」的真實身份。他跟白教授說了自己的職業，也說了自己面臨著事業和家庭的雙重壓力，白教授很體貼地跟他說，既然疲於奔命，那就不用天天來了，他不想給佟童增加負擔。

  但佟童搖了搖頭，說道：「既然答應了，那還是得來，除非您不想見我。」

  白教授笑了笑，稱讚道：「信守承諾，是個好青年。」

  在白教授住院期間，佟童每天晚上雷打不動地去陪他。每到晚上八點，白教授便主動「屏退」所有陪護人員，以便跟佟童談天說地。

  儘管從一開始便知道他不是普通人，但隨著交往的深入，佟童發現了更多細節。比如，老先生生活簡樸，衣服什麼的都挺舊的，但病房裡堆放的補品都不便宜；再比如，像他這個年紀的老人，一般都喜歡喝茶，但他喜歡喝咖啡，而且是很濃的那種美式咖啡，大晚上也要喝。

  白教授問他要不要喝，佟童搖了搖頭：「不敢喝，一喝就睡不著覺。」

  「是嗎？咖啡對我沒什麼用，我都拿來當水喝。」

  能喝這麼苦的水，應該不是凡人。

  佟童如實答道：「我準備考研那會兒，每天都喝好幾包速溶咖啡，能撐到後半夜都不困。」

  「那你還挺拼的，最後考上了嗎？」

  「考上了，當時還跟幾個朋友做了一個項目，賺了不少錢。不謙虛地說，在我們學校里，我的知名度還是很高的。」

  白教授又問道：「既然這麼有才華，為什麼沒有繼續創業？」

  「創業團隊的人心散了。」佟童簡單地說道：「我心灰意冷，所以畢業之後就考公務員了。結果又發生了很不好的事，有點兒抑鬱了，所以就辭職了。」

  白教授靜靜地聽完，沒有繼續追問，而是繼續跟他談論起了文學。白教授說，他年輕時認識不少文壇新秀，現在好多人都成了文壇的頂樑柱了，但是他年紀大了，又不愛走動，慢慢地也就疏遠了。

  佟童急忙說道：「白教授，您不要誤會，我可不是讓您牽線搭橋的，我現在做成這個樣子，也沒底氣跟那些名家聯繫。」

  「你不用解釋，我知道，你還保留著一份赤誠，這份赤誠十分難得。」

  聽說他認識以前的文壇新秀，佟童不由自主地問道：「那……您知不知道《刺芒》這本雜誌？」

  白教授陷入沉思，而佟童則緊張得手心冒汗。

  老人想了一會兒，說道：「在我印象里，他們的勢頭很猛，但是只出了一本詩集，雜誌社就夭折了。」

  「您知道是什麼原因嗎？」

  白教授仰起頭，沒想出個所以然，便說道：「如果我跟主創人員聊過，我肯定會有印象，但是我對他們的所有了解，僅限於』聽說『。他們的作品，我也讀過，怎麼說呢，雖說稚嫩，但是也有一股清新。在八十年代末期，後現代主義、未來主義依舊是文壇的一大方向，那些詩人——尤其是年輕人，都想成為先鋒詩人，一味地追求抽象美，經常寫些讓人不知所云的作品。《刺芒》之所以能脫穎而出，很大的原因在於它的返璞歸正，它敢於跟時代的潮流抗爭。估計因為這股勁頭，也得罪了不少人吧！」

  關於父親的詩社為什麼辦不下去了，佟童曾問過老韓，不過那時候老韓就已經畢業了，他從一個文藝青年轉變成了基層公務員，每天被繁忙的工作壓得喘不過氣來。再加上他跟舒雲開一南一北，交流也不順暢，連《刺芒》什麼時候倒閉了都不知道。

  白教授又問道：「不過，你怎麼知道《刺芒》這個雜誌？據我所知，它的出現可以說是曇花一現，現在幾乎沒人能記起來了。」

  聽到這裡，佟童微微有些難過，原來父親那股傲人的鋒芒早已變成了歷史長河裡的一朵小浪花，只有片刻跳躍，很快便消失不見了。

  但他平靜地說道：「引導我讀書的那位老師送給我一本書，就是《刺芒》出版過的唯一一本詩集。我很喜歡，還想繼續品讀，但是很遺憾，那些詩人應該早就退出詩壇了。」

  「遺憾是有的，不過也值得欣慰。」白教授戴上眼鏡，拿出他的老年手機，說道：「你的公眾號，不就叫』刺芒『嗎？那個雜誌社以這種方式得以繼續，那些詩人應該很欣慰吧！」

  佟童靦腆地笑了笑，問道：「那我發的文章，您看過了嗎？」

  白教授微微頷首，說道：「白天無聊，又拿不動書，把幾篇文章都看了。雖然只有兩篇小說，但是都寫得不錯。要我說，《超越光速》這一篇最好，以後有機會，拍成電影會更好。」

  儘管這很有可能只是一句客套，佟童也壓根不敢想像這部作品會改變成電影，但是得到了權威人士的肯定，他別提多高興了。

  他調皮地叮囑道：「白教授，《超越光速》比《陽光滿溢》更好，這話當著我的面說就罷了，千萬別當著作者的面說啊！這兩位作者其實是情侶，《超越光速》是男生寫的，如果他強過女朋友，不知道他女朋友會不會難過。」

  「哈哈，你還挺善良的，連女孩子的心思都考慮到了。」

  就這樣，白教授住院十幾天，佟童就過去陪了他十幾天。儘管不知道白教授的真實身份，但這並不妨礙佟童對他的崇拜。他給佟童列了書單，讓他從最基礎的開始閱讀。白教授叮囑道：「要學著寫短篇小說，得先看莫泊桑，契科夫，歐亨利這些人的作品。你呀，別像我的那些學生，聽到這些太有名的作家，就沒了興趣，非要找那些小眾、冷門的作家，來凸顯自己的品味。真的沒必要啊，大家之所以成為大家，就是因為人家的確有過人之處。」

  雖然他們的作品佟童或多或少都看了一些，但既然白教授給他列了書單，他便重新從圖書館借來了書，認真讀了起來。與此同時，白教授還讓他閱讀盧卡奇的《小說理論》，本雅明的主要作品，讓他逐漸入了文藝理論的門。

  可能是做導師久了，白教授隨口就能列一大堆書單，但有些說過就忘了。說實在的，那些晦澀的理論，佟童看兩行就走神了，他強迫自己讀下去。實在看不明白的，再找白教授討教。

  一天，當他詢問本雅明的思想是否具有強烈的宗教色彩時，白教授明顯錯愕了一番：「你看本雅明？你這個階段還是不要看的好，他的理論不好理解的。」

  ……

  佟童頓時無語，不是你給開的書單嗎？怎麼說過就忘了？

  不過他也讀過研究生，知道導師的特點——說嗨了自己也就忘了，受苦受累的只是學生。

  在白教授住院那段時間，錢茜茜也打趣說，老闆可能真準備考中文系的研究生了。佟童感覺有些恍惚——自己真的那麼認真嗎？還是認真過頭了？

  白教授出院之後，佟童總算不用每天往醫院跑了，正在此時，他又收到了一篇投稿，是一個武俠故事。本來一看到題材，他就不想再看了，但是看了幾段，他才看明白了，這小說居然是以某個有名的大奸臣為視角，看待某位民族英雄的故事。

  佟童承認，這個小說挺有趣的，他一口氣看完了。如果說它的缺點，它不如郝夢媛的小說那樣文筆優美，構思精巧；也不如孫平安的小說那樣大氣恢弘，嚴絲合縫。

  總的來說，就是故事性十足，但文學性不夠。

  佟童收到那篇稿子之後，也發到群里給其他人看了，至於要不要發，他們並沒有定論。佟童很是苦惱，抱著試試看的心情，聯繫了白教授。他很客氣地邀請白教授看一篇小說，不過，白教授那樣的大家肯定很忙，如果沒有時間看，那就算了。

  白教授卻很快就給他回復了，跟佟童的觀點不同，他覺得這篇小說寫得很好。佟童鼓足勇氣，說出了自己的看法：「但是文學作品總歸是要有一定的價值的，但是這樣的小說，看過就忘了。」

  「你說的價值，具體指什麼呢？」

  「可以是對人生、對社會進行反思，對未來進行展望，最基本的是對人性做出某些批判……但這些，在這部小說里全都看不見。」

  白教授又問道：「那麼在你看來，小說可以跟哲學畫等號嗎？」

  佟童愣住了。

  「年輕人啊，不要鑽進牛角尖里。」

  說完這一句，白教授又說道：「我以前教過幾個學生，有人主張小說以故事性為主，有人主張以反映思想為主。後者看不起前者，因為太容易看懂，那就顯得很膚淺。用你們年輕人的話來說，那就是寫得太淺顯，那就沒法裝逼了。」

  聽到「裝逼」兩個字，佟童不禁被逗笑了，聽白教授又說了下去：「我是老師，我沒法評判誰的觀點是對的，誰的是錯的，我只能說出自己的喜好。我認為，小說不同於哲學，不同於當時流行的各種思潮，它的核心在於故事。一部好小說，故事情節必然很精彩。我們應當追求文學性，但不應該犯文學病。」

  話說到這裡，佟童突然茅塞頓開。

  同時也羞愧不已。

  自從決定做文學平台以來，他好像時時都陷在「文學病」里，他卻渾然不覺。如果不是因為白教授這番話，恐怕病入膏肓，他都不知道。