第87頁

    林棟哲回復，「感謝秦始皇一統文字，感謝江蘇是高考大省，感謝一中高二已經教完了所有的課程，我覺得認真複習一年，能考上的。」

    林棟哲確實早有心理準備，來廣州前，他已經預料到了轉校後的窘境。

    聽不懂粵語，他帶著隨身聽上課，用磁帶錄下重要部分，回家後對著筆記再聽一遍。

    以前老師留在黑板上的作業，他想抄就抄，不想抄就回家借莊筱婷的筆記看看，現在他老老實實地抄寫。

    ……

    高三學習任務繁重，林棟哲必須全力以赴，他心大，性格又好，很快很好地融入了新環境中。

    林棟哲自覺自己適應得很好，直到一天早上，他騎車沖向學校時，遙遙看見一個很像莊筱婷的背景。

    林棟哲第一個反應是，太好了，趕上莊筱婷了，今天不會遲到了。

    他猛蹬了幾下，想超過莊筱婷，就在這時，他想起來了，莊筱婷在蘇州，而他，現在在廣州。

    林棟哲突然間心口一陣劇痛，喘不過氣來，他不得不把自行車騎到街邊停下，眼睜睜地看著那個酷似的背影越騎越遠，越騎越遠。

    廣州清晨的街邊，熙熙攘攘的自行車一輛輛、一排排地從身邊經過，林棟哲哭了，這一刻，他知道他想念莊筱婷。

    兩人太熟悉太親密了，自幼一起長大，一起看連環畫，一起去少年宮，一起上下學……

    小時候，兩人個頭差不多高，從巷口公共水龍頭打水時，莊圖南一人拎一桶，他倆合力拎一桶，巷子裡的人都取笑說，莊圖南帶著他倆就像一秤桿帶著兩秤砣。

    夏天，兩人每天晚飯前合力扛飯桌到院外，久而久之，兩人過門檻時步伐完全一致。

    假期，他去廢品收購站賣他和莊筱婷的作業本和廢紙，回家後兩人清點毛票和硬幣，一分一毛地分帳，黃玲和宋瑩都笑，「菜刀菜板在分家。」

    有次九月開學前，他實在趕不完暑假作業了，莊筱婷幫他寫了幾篇日記，筆跡、用詞造句和他自己的幾乎一模一樣。

    ……

    太自然了，就像左手和右手，就像光和影，以至於他以前居然沒有察覺莊筱婷在他的生活中占據了那麼重要的位置。

    莊筱婷出席了他的童年和少年時代，但現在，莊筱婷缺席了。

    陽光揮灑在街道上，熙熙攘攘的人流車潮中，林棟哲哭著像個傻子。

    .

    廣州潮濕悶熱，衣服總是晾不干，穿在身上黏黏的，像沒洗乾淨一樣。

    濕噠噠的、曬不干抖不開的衣服，就像宋瑩現在的心情，低落，怎麼都提不起精神。

    沒有了工作和相應的社會關係，粵語聽不懂說不出，基本人際交流都成問題，宋瑩心中鬱悶煩躁，她時不時地想發火，尤其是一看到林棟哲，哪怕林棟哲什麼錯都沒犯，她心中就生出一股無名火，蹭蹭蹭地往外冒。

    林武峰溫言細語地安慰妻子，並再三告誡林棟哲，「你媽突然沒了工作和朋友，心情不好，你識相點。」，林棟哲聽進去了，在學校時不惹事，在家時儘可能收斂自己的氣息，但沒用，宋瑩還是經常性地沖他發火。

    這天，宋瑩又無厘頭地發火，林武峰趕緊遞了一杯涼開水給宋瑩，並使了個眼色示意林棟哲趕緊出去，不要礙宋瑩的眼。

    宋瑩還想開口罵，可她剛喝了一口水發不出聲，嘴唇一張一合，做出了「林棟哲」三字的口型。

    正貼著牆向外走的林棟哲看到宋瑩的嘴型愣住了，宋瑩嘴唇的翕動猶如閃電，瞬間照亮了兩個月前的幾幕情景，他突然讀懂了莊筱婷的口型，迷迷糊糊感知了她的心事。

    粥店裡，林棟哲勸慰莊筱婷，「你一不開心就立即想一個讓你開心的人或一件讓你開心的事情，反覆想，反覆想，一直想到你開心起來。」，莊筱婷優美的唇形微微顫動，但沒有出聲。

    臨行前，林棟哲對車窗外的莊筱婷說，「不開心的時候就想想開心的事情……」，站台上，莊筱婷的嘴唇輕輕翕動。

    當火車駛離車站時，他遙遙凝望莊筱婷，又看見了她無聲的言語。

    隔著千山萬水，林棟哲突然讀懂了莊筱婷無聲的回覆——她凝視著林棟哲，無聲地說了三個字，「林棟哲。」

    .

    林棟哲渾渾噩噩地出了家門，向外走去。

    樓道里一梯三戶，各家門口都堆滿了雜物，樓梯間光線昏暗，鄰居正扛著自行車上樓，林棟哲努力避讓鄰居，摸索著走到樓下。

    正是晚飯時分，居民區里很熱鬧，家家戶戶的廚房傳出鍋碗瓢盆奏鳴曲、樓間空地上小孩子們嬉笑打鬧，空氣中滿是飯菜香和歡笑聲。

    樓前空地的繩子上晾滿了衣物，林棟哲暈頭轉向地撞上了一床床單。

    曬了一天的床單還有點濕，兩塊布料黏在一起，漚出幾團的不規則的褶皺，正如林棟哲一團亂麻般的心境。

    居民區外的馬路兩旁是各式小店，其中兩家小賣部都有電話，收費後可以打市內或長途。

    林棟哲數了數口袋裡的錢，他不可思議地發現，他居然清晰地記得小巷口小賣部的電話號碼，他想也不想，撥通了這個號碼。

    聽筒里，電波聲滋滋地響起，熟悉的鄉音響起，「哪一位？找誰？」，林棟哲道，「我是林棟哲，麻煩您幫我叫一下……」