第4章 乘風(1)

  他們就像一群遠征的同盟軍，肩負了各自的使命，有些人註定出眾，有些人註定平庸，如果不想碌碌無為，就只能出類拔萃。

  語文課結束後，全班躁動不安。

  下午最後一堂課已經上完，只要班主任再來晃一圈，大家就能開開心心地回家了。

  今天是禮拜六，明天有一整天的假，同學們難免興奮了一點，回家的念頭是如此強烈，以至於大家紛紛收拾起了書包。

  然而沒過多久，班主任就來宣布了一個噩耗。

  「下個禮拜一，要舉行高三年級家長會，時間定在下午六點，」何老師道，「這次家長會相當於一次高考動員大會，對各位同學來說非常重要，所以啊，你們的家長務必參加，不能缺席。」

  他站在講台上，直言不諱道：「我醜話說在前頭，要是有誰的家長沒辦法來，又不和我打招呼，那麼禮拜一過後，這些同學就不用來上課了。」

  這次高三月考，班上同學的成績普遍不太理想，於是今天放學之後，大家的心情都比較低落。

  傍晚時分，傾頹的夕陽灑下漫天的紅光。

  學校門口停滿了私家車，將整條長街變成了單行道，夏林希推著自行車走出校門，低頭看了看表，差不多六點了。

  耳畔充斥著汽車鳴笛聲。她穿著寬鬆的校服，騎著一輛嶄新的自行車，飛馳在回家的路上。疾風從袖口掠過，鑽進衣服的後方——她覺得背後很可能鼓起來一塊。

  天氣依然炎熱，遠方卻有火燒雲的盛景，連綿的雲絮被霞光染紅，交織成波瀾壯闊的紋理。

  鱗次櫛比的居民樓房，拔地而起的摩天大廈，光影璀璨的霓虹燈，都好像被籠罩在巨大的穹幕之下，充當著不同的背景板。

  穹幕下沒有粉墨登場的小生，只有來來往往的行人，各自為生活勞累奔波。

  天色變暗，夜幕降臨，居民樓里亮起燈火。回到家的人放下皮包，脫掉鞋子，想起白天遭的那些罪，似乎也不值一提了。

  夏林希的媽媽正是以這樣一種狀態，坐在沙發上等著她的女兒回來。

  她打開電視，隨手翻著報紙，一邊看時事新聞，一邊記下股票指數。廚房裡有人在做晚飯。爆炒青椒牛柳，油煙穿過房門，路過走廊，一路飄進了客廳。

  她被嗆了一下，低頭咳嗽。

  夏林希剛好在這個時候回家，她站在玄關處換鞋，背著偌大的書包，也跟著打了一個噴嚏。

  媽媽立刻站起來，走到廚房門口：「你開油煙機了嗎，味道有點大了。」

  夏林希的爸爸拿著鍋鏟，一邊炒菜一邊回話：「這不開著了麼，馬上就炒完了！」

  他做菜很利落，裝盤更利落，大約五分鐘以後，桌上擺了三菜一湯。

  涼拌黃瓜、素炒西蘭花、爆炒青椒牛柳和一盆豆腐鯽魚湯。

  米飯也是金銀飯，大米小米混在一起煮，據說更有營養，很適合用腦過度的學生。

  夏林希捧著碗，剛盛完一碗飯，又拿勺子去盛湯，她媽媽筷子一停，開口道：「別吃湯泡飯，再去拿個碗，湯泡飯傷胃。」

  「孩子願意吃啥你就讓她吃吧，」夏林希爸爸說，「我把鯽魚都煮爛了，加了不少醋，也不會被魚刺卡著。」

  夏林希的媽媽沒有說話，放下筷子站起來，然後走到廚房拿了一個碗。

  坐回原位之後，她用這個碗給女兒盛湯。

  餐廳懸掛著一盞水晶吊燈，那光色映在魚湯上，似乎有粼粼的波紋。夏林希低頭喝了兩口，忽然想起正事，於是說道：「下個禮拜一的傍晚六點，有一場家長會。」

  「禮拜一傍晚六點？」爸爸開口道，「正好我有空，我去參加。」

  夏林希一邊扒飯，一邊答了一聲好。

  媽媽給她夾了一筷子的菜，接著問了一句：「你們班上是不是有一個叫張懷武的男生？」

  「他的座位在我後面，」夏林希答道，「他的年紀比我們都小，好像跳了兩級。」

  湯碗見底，露出雪白的魚肉，媽媽又忙著給女兒盛湯：「我們公司新來了一個司機老張，他的兒子叫張懷武，也在江明一中上學。今天聽他談到兒子，一問，果然和你在一個班。」

  夏林希爸爸問：「那孩子成績怎麼樣？」

  媽媽回答：「和我們小希比，肯定是比不了。」

  「那還跳什麼級？」爸爸評價道，「不如老老實實念下來。」

  夏林希用筷子挑魚刺，把魚肉拌進了飯里，她媽媽見狀，又夾了兩塊西蘭花：「你別光吃肉不吃菜。」

  夏林希只好先吃西蘭花，再吃魚肉牛肉，所謂先苦後甜，應該就是這樣吧。

  她的媽媽也接著說：「那個張懷武成績不行，你別和他走得太近，高三最後一年了，你好好保持，爭取考進清華。」

  夏林希點頭，沒再說話。

  晚飯後，她提著書包走進了房間，打開臥室的壁燈，在柔軟的單人床上躺了一會兒。

  沒過多久，客廳傳來壓抑的爭吵聲。

  先是她的爸爸說：「孩子上高中以來，哪次家長會不是我去的，她現在已經高三了，你有空露個臉行麼，林總？」

  「林總」兩個字，像是一種嘲諷。

  夏林希的父親姓夏，母親姓林，她名字里那個希字，代表父母的希望。

  不過她並不這麼想。假如沒有她，父母應該很早就會離婚，各自過上更好的生活，而不是互相捆綁和指責，在每個來之不易的休息日大吵一架。

  「下個禮拜有客戶，我們又要談單子，」夏林希的媽媽開口道，「你參加她的家長會，我負擔她的學費，互不干擾可以嗎？」

  夏林希爸爸沉默片刻，答非所問道：「我們廠子裡也不清閒，但是大家知道我女兒高三，凡事都會行個方便。」

  「所以你們工廠發給你的錢，堵得上家裡的開銷嗎？」

  「我和你討論孩子的教育，你和我計較什麼薪水！」

  「你的薪水不夠養活我們一家，這是事實，你聽不慣也要聽。我很忙，顧不上家裡的事，你有時間多分擔一點，能有多難？你一個快五十歲的人了，受不了這個委屈？」

  「我一個大老爺們，成天在家打掃衛生、洗衣做飯，如果不是因為孩子高考，我犯得著犧牲這麼大？」

  「那你出去掙錢啊，我攔著你了？」

  「行行行你厲害，我不跟你吵，我出門散心。」

  對話戛然而止，客廳瞬間變得安靜。

  夏林希的家不算小，一百八十平方米，坐落在江明市最好的地段。整個小區安保嚴格，閒雜人等很難入內。

  自從小區落成後，在戶主中口碑一直很好。

  這樣一套房子，單靠父親的工資是買不起的。

  無論房款還是裝修，都是夏林希母親掏的錢。她早年辭去了體制內的工作，投身商場如魚得水，也做過一些風險投資，總歸在業內小有名氣。

  他們家有兩輛車，一輛江南奧拓，一輛奔馳E級，充分體現了夫妻之間的收入差距。

  都說夫妻應該性格互補，但夏林希的父母不是互補，他們是性格相斥，雖然不至於動手打一架，卻也無法在瑣事上談攏。

  人人都嚮往相濡以沫，不過那只有童話里才會有的無憂無慮的婚後生活，並非所有人都能找到靈魂伴侶，大多數人都在日復一日地不斷磨合。

  所以如果一個人能過得很好，為什麼還要費盡心機尋找另一半？

  夏林希以她不到十八歲的年齡，思考著一件到了八十歲都不一定懂的事情。

  但她很快反應過來這種憑空跳出的胡思亂想只會浪費她的時間，她應該把時間花在更有意義的事情上——比如學習。

  倒不是因為學習能收穫什麼樂趣，而是因為完全沉浸其中就能徹底隔絕外界，構建一個屬於自己的王國。也不會由於虛度光陰而產生愧疚自責的心理，幾乎是一種最簡單的緩解壓力的方法。

  學習使人平靜，這是夏林希信奉的準則之一。

  她就這麼平靜了兩個小時，寫完一整套的理綜試卷，正準備對著答案訂正，忽然傳來一陣敲門聲。

  片刻後，門開了，夏林希的媽媽端著果盤走進來：「累不累？休息一會兒吧。」

  夏林希扭頭，接過果盤：「謝謝媽媽。」

  「你爸爸今晚有事，遲點回家，」她的媽媽說，「明天一早我們開會，會議結束以後，我去一趟家政市場，給你找一個保姆。」

  夏林希問：「不和爸爸商量嗎？」

  「這事和他沒關係，」媽媽答道，「高三學習這麼緊張，你沒人照顧怎麼行？」

  空調溫度開得很低，夏林希低頭啃蘋果，她媽媽又拿了一件衣服披在她的身上：「現在是關鍵時刻，你什麼都不用想，只要好好學習就行。」

  只要好好學習就行。

  人生的目標從來沒有這麼簡單過。

  夏林希媽媽離開房間時，特意給女兒關上了房門，這一刻是夜裡十點整，走廊的壁燈依然亮著，色澤偏暖，光暈柔和，像是在等一個人。

  凌晨一點，夏林希的老爸依然沒有回家。

  她的媽媽明顯著急了，電話打出去七八個，每一個都是占線。夏林希用自己的手機給她老爸發簡訊，然而簡訊和電話沒什麼差別，無一例外地石沉大海。

  直到天快亮的時候，有人重重敲門，房門開了一半，就飄進來一股酒氣。

  夏林希她老爸喝得爛醉如泥。

  他提著幾瓶二鍋頭去了廠子裡，拽著幾個上夜班的小伙子，喝了一整晚的悶酒。黎明破曉時分，他終於想起要回家。

  由於正門大開，客廳吹出來一陣空調冷風，她爸爸打了一個噴嚏，然後倚著門框說：「保安……保安送我上的樓。」

  夏林希站在媽媽的身後，抬手去扶她爸爸。她老爸醉得不輕，嘴裡還念叨著：「都叫你林總、林總，怎麼沒人叫我夏總？」他背靠著鞋櫃，周身一股酒氣，舌頭也打了卷，「嫌我窮，你直說，過不下去……」

  房門關上的那一刻，夏林希聽見父親開口道：「過不下去，咱倆就別過了。」

  話音落罷，「砰」地一聲，房門被關上。

  據說大部分夫妻在吵架的時候，都會不可避免地談到離婚。夏林希的父親沒有吵架的打算，他目前的狀態，更像是酒後吐真言。

  他的妻子回應道：「老夏，你醉了，我不和你爭。」她站在玄關的地毯上，伸手反鎖了房門。由於一夜未睡，眼底有些血絲。

  夏林希彎腰拿拖鞋，聽見母親補充了一句：「要不是因為女兒，你以為我想和你過？」

  她說得言簡意賅，當著女兒的面，沒有迴避的打算。

  然而在夏林希的印象中，父母不是一開始就性格不合。那時候的父親和現在一樣，是食品廠的普通工人，他們一家住在郊外，一座帶院子的平房，沒有自來水，七八月會限電。

  彼時的夏林希還在上小學一年級，學校和家離得有點遠，她爸爸每天騎一輛二手摩托車，早出晚歸接送女兒上下學。

  因為家裡有院子，他們養了一條狼狗，看家護院當屬一把好手。每天傍晚放學回家，狼狗搖著尾巴在院子裡吠叫，她爸爸將她從摩托車上抱下來，媽媽在廚房喊他們吃飯……更多的細節，她記不清了。

  後來她媽媽的工作漸漸變忙，沒有時間給他們做飯，爸爸就去學習如何下廚。

  但他有時候實在不想做飯，當然也沒什麼錢下館子，於是一年裡有那麼一兩次，會從工廠帶回方便麵和火腿腸。

  夏林希坐在桌子旁，把火腿腸泡進方便麵，掐表計算時間，心中充滿了神聖的儀式感。

  那時她見識淺薄，總覺得方便麵是這個世界上最神奇的發明，麵餅是被烘乾的美食，開水和調料包賦予它生命，煮飯做菜至少要花費半個小時，而方便麵只需要五分鐘。

  五分鐘，一晃而過。

  後來他們搬家了，狼狗也送了人，住到了省城的核心地帶，名下房產逐年遞增。與之保持同步增長的，還有父母的吵架次數。夏林希這樣胡思亂想了一陣，和她媽一起把她爸爸扶到了臥室，抬頭一看時鐘，已經五點四十了。

  「今天早上八點，我要去公司開會，」媽媽對她說，「你今天上午有補習課吧，還打算參加嗎？如果確定參加的話，媽媽開車送你。」

  夏林希想了想，仍然表示她要去補課。

  幾乎大半夜沒有休息，她的狀態並不是很好，但是補習班是由江明一中的退休教師開辦的，夏林希擔心如果她不去，會錯過什麼重要的東西。

  補習的地點在市中心，A座寫字樓的最高層，夏林希下車以後，正好遇到了幾個同學。

  走在最前面的是張懷武，他提著一個塑膠袋，裡面全是冰棍，包含了各種口味。

  「我和大家說一件事，今天我過生日！」張懷武打開塑膠袋，分外熱情道，「你們都知道，我沒什麼錢嘛，所以就買了一些冰棍請大家吃。」

  周圍幾個男生跟著起鬨，勾肩搭背，笑著走了一路，後來又唱起了生日歌，引得路人頻頻回頭。

  至於那一袋冰棍，每個人都搶了不止一個。後來張懷武望見夏林希，就沖她招手。

  夏林希跑了過去，冰棍已經不剩幾個。張懷武撓了撓頭，有些不好意思道：「你隨便挑一個吧。」

  這種冰棍分為七種口味，其中最受歡迎的是西瓜味，最不受歡迎的是薄荷味——那個薄荷味就好比強效綠箭口香糖，吃一點提神醒腦，吃一塊辣出眼淚。

  為了驅散困意，夏林希拿了薄荷味。

  張懷武非常吃驚，連連稱讚道：「不愧是優等生啊，這品位就是不一樣！」

  「我昨晚幾乎一宿沒睡，」夏林希道，「吃這個能打起精神。」

  言罷她又祝賀他：「生日快樂，你終於年滿十六歲了。」

  一旁另一個男生問：「夏林希啊，你昨晚又通宵學習了？你怎麼對自己這麼狠啊？」

  夏林希沒有解釋，撕開包裝紙，扔進街上的垃圾桶，然後對著冰棍咬了一大口，成功引來一片吸氣聲。

  「我說夏姐，」張懷武問，「你待會兒肚子疼怎麼辦？」

  一語成讖。

  當時他們正在上數學課，任課教師是一個有四十年教學經驗的老頭，兩鬢花白，背有點駝，戴著一副老花鏡，看東西要眯眼睛，然而講課卻能中氣十足，聲如洪鐘。

  在這樣一股不怒而威的氣勢下，很少有人注意力不集中，蔣正寒算一個，夏林希算另一個。

  就連一向不聽課的陳亦川，此時也聽得津津有味。

  夏林希來得遲，所以坐在教室最後一排，她的左邊是蔣正寒，斜前方是陳亦川。此時老師在黑板上寫出了一道例題，大家紛紛埋頭解題，沒人注意到她的不對勁。

  除了抱著筆記本的蔣正寒。