第1章 盛夏(1)

  他笑起來很好看，帶著一目了然的友善，莫名增加別人的好感。

  8月蟬鳴聒噪，此起彼伏地響在耳邊，仿佛摻雜了仲夏的炎熱。

  高三教學樓的某間教室內，轉動的電風扇吱呀作響，一個班將近四十個學生，無一例外地默不作聲，像是一群穿著校服的啞巴。

  「你們真是我帶過的最差的一屆學生。」

  三尺講台之上，班主任拿起黑板擦，面朝同學站得筆直。

  他身穿一件暗灰色的短袖衫，棉質褲子的腰帶系得很高，腳上一雙黑皮鞋油光鋥亮，映出桌椅的模糊形狀。

  「我們江明一中是省重點高中，我們班又是省重點高中的尖子班，你們中考甩掉了多少人，高二分科又甩掉了多少人，省級競賽都拿了幾個，怎麼這次月考弄成了這樣？」

  他拍著講台，恨鐵不成鋼：「我們班的班級平均分，竟然只排到了年級第三！」

  前排有個抱著書包的男生，在這個時候接了一句：「何老師，一個年級有三十個理科班……」

  「對，是有三十個理科班。」

  何老師伸手扶高了眼鏡，語聲卻緩慢一沉：「但是尖子班只有三個，你們相當於考了年級倒數第一。」

  講台下的同學們目光游離，無人願意抬頭和他對視，似乎已經被他的道理折服。

  何老師雙手撐上講台，努力壓制心中怒火，轉而循循善誘道：「還有兩百多天就是高考！心無旁騖，全力以赴。每天早上把這句話念一遍，還有什麼題目寫不出來？」

  「心無旁騖，全力以赴。」

  他特意在這句話上加了重音。

  坐在最後一排的蔣正寒，卻辜負了班主任的苦心。

  他不但沒有自我檢討，反而聽得有些困，忍不住緩慢側過臉，一手撐腮打了一個哈欠。

  前一排的女生碰掉了原子筆，在準備彎腰撿筆的時候，不經意地瞥了蔣正寒一眼，然後像是什麼也沒有發生，她拿起那支墨藍色的原子筆，攤開一沓嶄新的草稿紙。

  蔣正寒就坐在她的後面，心不在焉地打量著她的背影，隨後又很快移開目光，毫無雜念地看向了窗外。

  時值8月盛夏，窗外藍天白雲，綠樹濃蔭。

  班主任不聲不響地走下講台，手中拿著一把三角戒尺，臉上依然陰雲密布。

  「蔣正寒，你給我站起來。」

  蔣正寒還在發呆，似乎並沒有聽見何老師的話。

  他的目光落在窗台上，思緒卻飄到了很遠的地方，此刻有點拽不回來。

  直到三角尺猛然敲擊桌面，將他的鐵質文具盒震出巨響，桌上的鉛筆滾了一路，最終掉到了前排女生的腳下。

  坐在蔣正寒前面的，是手拿原子筆的夏林希。

  夏林希再次彎腰，又撿了一次筆。

  她還沒來得及物歸原主，就聽班主任開口說：「蔣正寒，你這次月考的總分是多少？」

  蔣正寒站了起來。

  他的身高已經超過了一米八，身量勻稱而挺拔，比班主任何老師高了將近一個頭。

  何老師不得不抬頭仰視他，重申道：「把你的成績報出來，讓大家聽聽你的高超水平。」

  蔣正寒停頓了片刻，像是在思索什麼，就在全班靜待他回答的時候，他淡淡地說了一句：「我不記得這次考了多少分。」

  他說得相當坦誠，好像真的忘記了。

  然而在場的同學和老師，卻沒有一個相信他的話。

  「好，你不記得。」何老師雙手背後，重新走上講台。

  他一邊走，一邊說：「沒關係，我幫你記著，數學一百二十三分，語文六十二分，理綜八十一分，英語一百三十五分，總分四百零一分，班級排名三十九，年級排名一千零七。」

  教室內陷入沉靜，唯有懸掛在天花板上的電風扇在低微轟鳴。

  趁著這個空當，夏林希捧著書冊轉過身，把那支鉛筆放在了蔣正寒的課桌上。

  蔣正寒就這麼筆直地站著，完全沒有作為全班倒數第一的自知之明。

  「理綜的滿分是三百分，全班就你一個人，理綜考不到一百分。」

  何老師拍響了講台，接著高聲說：「十八歲的小伙子，光長個子了，智力一點也沒跟上，你以後能做什麼，只穿褲衩的男模特嗎？」

  有幾個女生笑出了聲，接著全班鬨笑一團。

  夏林希沒有跟著笑，她像是一位獨居深山的隱士，又宛如一座耳聾眼盲的冰雕，總之沒有被外界的聲音打擾分毫。

  她從抽屜里拿出錯題本，握著原子筆開始打草稿。

  「蔣正寒的前面坐著夏林希，這次月考是年級第一，數理化三門都是滿分。」

  何老師拿起粉筆，目光睃巡著台下：「你們坐在同樣的教室里，聽同樣的老師上課，為什麼相互之間的差距那麼大？」

  眾同學回頭望向夏林希。

  她手裡轉著原子筆，秀挺的鼻樑上卻沒有眼鏡，桌前擺了一大摞的參考書，幾乎全部做完。

  還有十個月才高考，沒人知道她已經做了多少題。她雖然穿著校服，卻顯得格格不入。

  只知道學習的瘋子——夏林希的同桌這樣形容她。

  她身處一個微妙的境地。

  作為一個成績優異的好學生，夏林希倚仗的不是天資聰穎，而是題海戰術和勤奮刻苦。

  那些諸如「要成功，先發瘋」「心不狠就站不穩」「只要學不死就往死里學」的標語，用在夏林希身上，似乎再合適不過了。

  夏林希沒有偏科，語數外理化生，每一門都名列前茅。

  何等讓人欽佩的毅力。

  高三開學不到一個月，蔣正寒一直坐在她的後面，他對她最深刻的印象，就是一個埋首於題海中的背影，濃密的長髮紮成一個馬尾辮，偶爾會有幾縷搭在他的書桌上。

  蔣正寒經常遇到不懂的題目，但他從來都不會請教夏林希，他寧願對著忽略了解法的答案，也不願開口問她要怎樣解題。

  作為一個剛滿十八歲的少年，蔣正寒以為這就是人們常說的自尊心。

  班主任何老師沒有讓他坐下來的意思，蔣正寒只能站著。

  他的同桌張懷武抬頭看了他一眼，壓低嗓門小聲說：「正哥，你這幾天真夠背的，幾乎每堂課都要站著上。」

  黑板前的何老師打開教案，從中挑選出準備了一晚上的典型例題，開始盡心盡力地串講雙曲線，而且一如既往講得很好。

  張懷武拿出筆記本，一邊記著數學筆記，一邊對著同桌念叨：「正哥，你不要氣餒，我看你雖然理綜慘不忍睹，但是英語依然很好，說明你還是有優點的，你別放棄自己啊。」

  夏林希的同桌聽見他的話，也轉過頭來說了一句：「蔣正寒的英語考了一百三十五分，差一點就趕上夏林希了。」

  張懷武點頭，感嘆道：「畢竟是夏姐！」

  夏林希放下了筆。

  張懷武興致勃勃：「夏姐，你跟我講講你的學習方法吧，你除了做題還幹什麼，你寫了多少本參考書啊，你還能買得到沒做過的參考書嗎？」

  夏林希的同桌顧曉曼「撲哧」一聲笑了出來。

  「你問這個幹什麼？」顧曉曼道，「你也想通宵寫卷子嗎？」

  「我只會通宵打遊戲。」

  「你打什麼遊戲呀，你們男生還玩《魔獸爭霸》嗎？」

  「普通班的男生才會玩《魔獸爭霸》，我們尖子班的男生只玩掃雷和蜘蛛紙牌。」

  顧曉曼笑得花枝亂顫。

  講台上的何老師講得繪聲繪色，坐在後排的夏林希卻蹙起了眉毛。

  好吵。

  她感到莫名的煩躁。

  「別吵了。」

  有人說：「專心聽課，今天講的是雙曲線，高考常考的數學壓軸題。」

  說這話的人是蔣正寒。

  話音落後，他的四周一片沉靜。

  夏林希的眉頭舒展開來，注意力又回到了黑板上。

  張懷武驚訝地看著蔣正寒，仿佛有點不認識他了，過了半晌才拍了拍他的大腿，略帶調侃地說道：「正哥，你好像變得愛學習了。」

  正哥沒有回答，愛得格外低調。

  恰在此時，最前排一支白色粉筆突然襲來，不偏不倚地砸中了張懷武的腦門。

  張懷武被砸中的那一刻，心有惶然地想著：這一項遠程砸學生的技能，必定是江湖中失傳已久的絕技，隸屬於一個神出鬼沒的門派。

  而他們的班主任何老師，正是這個門派的掌門人。

  「張懷武，你的嘴就沒停過，」何掌門怒聲發問，「你是不是全會了，覺得自己不用學了？！」

  張懷武虎軀一震。

  他覺得自己遭受了誣陷。

  於是趕忙解釋：「我……我不會啊……」

  「不會還不聽！」何老師握著粉筆，側身敲擊黑板，「這道題是六校聯考的數學模擬壓軸題，誰能上來解題給大家看？」

  如果此時沒人應聲，八成就是張懷武要上去做題了。

  張懷武屈身向前，伸手拉住了夏林希的校服袖子：「夏姐！救我！」

  夏林希站了起來。

  張懷武熱淚盈眶，覺得她的背影帥破天際。

  蔣正寒也有同樣的感想。

  夏林希從教室的後排向前走，路過的地方吸引目光無數，她的腳步異常沉穩，仿佛不是要去解一道困難的壓軸題，而是去畫一張簡單的黑板報。

  「這道題有三種解法，」夏林希站在黑板前，背對著全班同學，「我寫最簡單的一種。」

  全班安靜無言，除了轉悠的電風扇以外，只有粉筆擦過黑板的聲音。

  何老師頻頻微笑。

  等她寫完那道題，何老師又萬分慈藹地說：「夏林希的答案完全正確。同學們抬頭看黑板，這種解法非常典型，做完六條輔助線就能列出表達式。」

  話音落罷，夏林希走回了座位。顧曉曼主動幫她拉開椅子，抬頭對她熱情一笑。

  陽光透過玻璃灑進來，照得教室溫暖又明亮，夏林希忽然注意到顧曉曼畫了眼線，睫毛也比平日更濃更長。

  夏林希沒有問她為什麼化妝，只低頭打量她，片刻後說出一句：「你今天很漂亮。」

  顧曉曼臉頰一紅，移開目光道：「你說什麼呢。」

  心裡卻非常高興。

  但是臨到這堂課下課的時候，顧曉曼的好心情被毀得一乾二淨。

  班主任提前五分鐘結束了課程內容，打開教室的投影儀，放出了本次月考的全班成績，從第一名到第三十九名，只要抬頭就能一覽無遺。

  全班同學都緊盯著幻燈片，只有夏林希是個例外，她仍然埋頭寫著參考書，對別人的成績漠不關心。

  何老師清了清嗓子，開口道：「這次月考，我們班的語文和數學平均分很高，但是生物和化學考得很不理想，還有很大的上升空間。」

  台下鴉雀無聲。

  「有人化學不及格，有人化學考滿分，這就是人和人之間的差距，」何老師道，「等到以後考上大學，邁入社會，你們之間的差距會越來越大……」

  他一邊說著，一邊用手比劃長度：「到了那個時候，你們會越來越後悔當初沒有好好學習。」

  「好好學習」四個字，依舊加了重音。

  夏林希聽著這話，面上雖然沒什麼反應，手下卻付諸行動。

  草稿打得飛快，代數式寫了一行又一行，落筆行雲流水，一氣呵成。

  她全神貫注，目不轉睛，好像一台為做題而生的機器，雙眼是掃描儀，心中有一台印表機，不與外界聯網，不接受聯機信息。

  疊代的方程式被漸次消元，標準答案呼之欲出，她的手速慢了一點，就聽到顧曉曼說：「我要是有你一半的恆心和毅力，也不至於進不了前十。」

  顧曉曼拿起筆，在草稿紙上亂寫亂畫，有一種發泄的意思。

  「什麼時候才能進前十？」顧曉曼說，「我不是不努力，可是我的努力沒有回報，我每天凌晨一點睡，早上六點起床，中午休息半個小時，堅持兩個月，沒有一點進步。」

  她握著簽字筆，對著自己的筆記本，狠狠地用力戳了兩下，劃出一道粗糙的裂痕，好像和筆記本有什麼深仇大恨。

  夏林希仍然在做題，並沒有回答她，縱使她對筆記本下此毒手。

  顧曉曼早已習慣。自從和夏林希成為同桌，顧曉曼就養成了自言自語的習慣。

  顧曉曼喋喋不休道：「我的化學不及格，實驗題幾乎全錯，陰陽極的方程式寫反了，找不出共存的溶液離子……你說我到底應不應該學理科？」

  夏林希放下了手中的筆，開始整理草稿紙：「我說一句不應該，你會轉去文科班嗎？」

  顧曉曼睜大雙眼，答道：「都這個時候了，你叫我怎麼轉班？」

  夏林希反問：「既然轉不了班，你還糾結什麼？」

  顧曉曼嘆氣出聲：「我不甘心啊，我這麼努力，年級排名卻這麼低！」

  「顧曉曼，你別喪氣啊，你們回過頭來，看看我正哥！」坐在後排的張懷武接了一句，「正哥每天也很認真，很努力，他總是在記筆記，一天換一根筆芯……」

  張懷武拍了拍蔣正寒的大腿：「可是，正哥還是穩居全班倒數第一，上課經常被罰站，被點名批評，被豎立成反面典型，正哥心裡這麼苦，他都沒有放棄啊！」

  顧曉曼點頭，贊同地看向張懷武。

  張懷武報以微笑，隨後用惋惜的眼神看向蔣正寒。

  蔣正寒沉默地反省了一會兒，不是很清楚自己錯在哪裡。

  蔣正寒覺得，倒數第一嘛，考幾次就習慣了，也不是什麼大不了的事。被老師罰站，被點名批評，都是同樣的道理，剛開始可能有點不適應，但是久而久之，習慣了就好了。

  這種心態，用什麼詞形容比較好？

  蔣正寒思考了一陣，只想到了一個詞——

  死豬不怕開水燙。

  在這一剎那，班主任何老師好像和他心有靈犀。

  幾乎是在電光石火之間，何老師向他投來探尋的目光，隨即拔高了聲調問：「蔣正寒，你死豬不怕開水燙，被罰站還能和同學講話？」

  蔣正寒恰如死豬一般站著，沒有出聲為自己辯解。

  正在此時，下課鈴打響了。

  何老師拍掉手上的粉筆灰，抬頭看向教室的最後一排：「蔣正寒、張懷武、顧曉曼、夏林希，你們四個來我辦公室一趟。」

  說完，他抱起教案走出了教室。

  夏林希站起身，以為自己聽錯了：「老師剛才叫了我的名字？」

  「叫了，」蔣正寒道，「我們一起走吧。」

  夏林希抬頭，與蔣正寒對視。

  她皮膚白嫩，雙眼清澈，下巴輪廓柔和，外貌其實相當漂亮。

  蔣正寒雖然已經年滿十八歲，但他和女生的相處經驗很少，夏林希這樣一聲不吭地盯著他……讓他覺得自己哪裡做得不對。

  「你臉上有一道墨水印。」夏林希說。

  蔣正寒用手抹了一把臉，又問：「擦掉了嗎？」

  「在這裡，」夏林希指著自己的額頭，「黑色簽字筆的水印。」

  張懷武偏頭湊過來，插了一句道：「哎呀，回家再洗臉吧，何老師還在等我們呢。」