第20章 倘若你在場
2024-01-29 13:52:19 作者: 郭敬明主編
文/薇好
昨天這個城市下了幾場斷斷續續的雨,澆滅了八月的 天乾物燥,我睡得不太踏實,一直到清晨,才想起今天是 你的生日。我懷抱著頗為無奈的不忍,連在心裡對你說聲 生曰快樂都不願意,我想我的心比你要狠。
至今我依然恥於對人承認,偶爾我會悄悄去看一看你 的主頁,你改過密碼,但我還是能猜對。我們當年到底熟 悉到了什麼程度,以至於我們離散三年之後,我還能尋 覓到你的隻言片語。當面對你相冊中分門別類五花八門的 照片時,我看見你漸漸變成一個延續了當初所有優點的男 生。或者說,你變成了這世上所有人對你期待的樣子:學 業有成、有上進心、樂觀善良,還有一個從照片上看來溫 婉可人的女朋友,你對她的感情照你說來就是「情不知所 起,一往情深」,這女孩和少年時代與你相伴的兩個女生 沒有任何關係,可是她卻足夠幸運,沒有同你經歷百般磨 難的青春期,也更不用與你遠別離。
在過去的那幾年裡,對我的性格塑造有莫大關係的幾 年當中,我想,不論我怎麼否定你,否定我當初對你的種 種,你仍然是一個我永遠無法漠視的人,你就像我生命地 基上的一±夬磚瓦,雖然我心一沉也能同你恩斷義絕,可你 還是會以一種無法挽回也不能忘卻的姿態,存活在我對少 年時代的記憶當中。倘若我的記憶中只要有一部分關於你的缺失,也許我之為我,都不會是完整的;更何況在我對 歲月流逝感到最慌張的幾年時間裡,最能讓我安心前進的 人,除了你,我怕我再也遇不上了。
三年了,我想自己早已經不像當初那樣對任何人輕易 許下什麼承諾,也不再去堅信人緣際會中虛浮的渴望,許 多時,面對十七歲時那些注入了我太多心血的紀念品, 我甚至會對當年那個痴傻的自己感到無以復加的痛心和嘲 諷,我是如何在這些年華里把你鐫刻到生命深處,再將你 完全捨去,這樣一個過程,我自己都不忍心再提起,很多 次我的朋友間或地向我說起當初那些事ft,我都還是刻意 地迴避。你知道,有的時候人心總是會呈現出這樣的一種 焦灼,越是至親至愛的人,在那麼一個時間的點,就真的 很想要他離開自己的生命。讀高中的時候你對我來說真的 太重要了,甚至一度讓我以為,我的夢想不及你,我的尊 嚴也沒有你來得厚重,就連陪伴我十幾年的閨中密友都沒 有你重要。不過事後也證明這不過是我一度錯誤的認識, 從我毅然決然和你割席斷交的一瞬間開始,其實你對我來 說就什麼意義都沒有了,你不過是我一則內心不斷修正的 自我否定,一枚我今生都不會派上用場的紀念校徽,更是 一位風流往事般的天涯故人,倘若你能看見我這樣說或許 還是會感到些許的黯然,不過其實也不必,你在什麼人的心中顯得重要,你在什麼人的眼裡如同草芥,你永遠不會 明了其中真正的事實,並且這些評價幾乎都不關你的事。
我這麼說的時候,會不會顯得太心狠?可是當年你向 著那女孩的時候,你有沒有覺得你對我更心狠呢。雖是這 樣說,但其實我也沒有真正責怪過你。
我想開始回憶一些關於你的事情。我們是初三時認識 的。那個時候,我還是一個用最激烈的方式和這個世界做 著抗衡的女生,十五歲,心高氣傲得現在看起來顯得太過 愚鈍木訥。對班主任更是沒由來地僧恨,全班五十多人, 自己竟會排到倒數十名的位子,加上叛逆而鋒芒太過,直 至我後來讀懂中國人的中庸之道,才明白當初自己是何等 愚蠢。她一個五十多歲的老師,身體又不好,性情之至能 在課上說起知青往事潸然淚下,還讓她最得意的門生、整 個年級永遠第一名的、充滿正面能量的你,做我的同桌, 當年我對她無來由的恨意,現在卻轉變成了無地自容的悔 恨。
我性格堅硬,對你更是沒有好臉色,幼稚的三八線、 狂妄的不理睬,我性格中的戾氣都在你拿捏有餘的輯旋中 一一化解,我不明白你性格為什麼那麼好,又是長,卻 從不造作,全班人都喜歡你;你成績好得一塌糊塗,我搶 你的作業抄,你無可奈何卻冒著被我發脾氣的危險悄悄在 我校服衣袖上寫了個很大的「好好學習」;當然也會有人對 你不服氣,都權作少年時候的心浮氣躁。總之你就是好, 上了高中之後,我想起你以前那些傻事都會一個人笑得躺 在床上滾來滾去。有一次你邀請了許多人去你家,我們竟 然發現你家廁所門上被你歪歪斜斜地寫了一個「歡迎光 臨」,差點把我笑背過氣去,你那麼好笑,但是自己都沒 有發覺自己是多好的人。而對我好的人也不少,但是從來 沒有人像你對我的好那麼多。
讀高中了,你自然是上了我們這城市頂尖的學校,而 我憑著家人的關照留在本校,不上不下的,未免有些破罐 子破摔的失落。那年正逢你學校一百周年的校慶,你托之 前和你同桌的女生把你學校發的紀念校徽轉交給我,還在 我的留言扳上說了許多話,半開玩笑的,說我聰明,叫我 好好學習。我也不知道是什麼時候開始你對我來說顯得重 要起來,向著你這樣美好的一個人,我也慢慢開始收斂自 己的脾氣,慢慢靜下心來讀書習字。不是沒有過大志向的, 當初我最遠大的夢想就是和你一起考上我們喜歡的城市的 大學,看看那個世界顛倒眾生的富貴繁榮,更期待的是有 朝一日,你我還能像豆蔻時一般心生默契,我還是和你最 合得來。
我們就是以這樣神交的方式當了彼此兩三年知己,你 什麼事情都和我說,那年的地震波及我們的城市,是夜,我在家裡明晃晃的白熾燈下做題,你打電話來說你們學校 所有人都從宿舍里出來了,來由是夜裡的餘震,你說你在 告知父母之後第一個就打電話給我,說了許多話,你說未 來充滿未知的定數,不過有什麼困難危險你還是會第一個 想到我、保護我。
十多年的特立獨行,我是不奢求這些承諾的,但當時 你竟然讓我相信了,你會以一種動人心魄的力量保護我的 夢想,一個人保護一個人的夢,在我現在這個年齡看來似 乎顯得有些可笑,當初是少年不識愁滋味,如今是白雲千 載空悠悠。但是在我經歷生命的大起大落之後,我才懂得, 你對我的保護是形而上的,不是外界多困難,也不是人與 人的鬥爭之中你要如何向著我,而是一種精神上的保護, 使我有安身立命的槳,我生命的舟楫才不至覆翻。
我後來想想,其實也是因為我太晚明白這道理,才會 在少年時代以一種砸碎所有美好的方式,一步一步將我們 的關係變成一場所謂的悲劇,不過對於十七歲的我來說, 那荒唐的雀鴻鵠之論,確實讓我的人生觀發生了無可挽 回的動盪。你高三時交了女朋友,那女孩很喜歡你,大概 你們性格也合得來,一開始時她也還能對我說些感性的 話,也怪我當年想得淺,忘記了女孩子天性中的忌妒,還 以為能做成好友,後來你對我說別在她面前提到我們何等 默契,我還是愣了愣,如果是現在,我想我是會退讓一步 與你保持距離的,也會看清自己的位置。可在那少不更事 的年月,與你相知相伴的幾年韶華里,我只想證明自己是 最重要的那一個。不論這樣的想法多壞,我當時的確是這 樣想的。在我看來,你我是把酒言歡的至交,她才是不諳 緣由的第三者,以至於當年我有恃無恐,對你步步緊逼, 想要證明些什麼。卻也難得她那一份不卑不亢,讓我認清 自身的拙笨。
很快高考,許多自身的原因我成績並不理想,可是三 年間的學業我自當問心無愧,初中時的敷衍塞責對之後的 發展不無影響,但那成績對當年沒參ai藝考,堅持讀文化 課的我來說也是算穩定發揮。不過在這蒼涼世界所制定出 的價值觀里,我還是落於人後,被人詬病也是常理。卻不 承想那一句話對我的影響實在大,使我無地自容到甘願犧 牲你我三五年的交情,就單單一句,我說你是鴻鵠,她在 同樣能夠使我看得見的地方,異常堅決地給了我幾個字, 她說:你是燕雀。
當初我沒有足夠的涵養和達觀去反駁那作為你初戀女 友的女孩子刻薄的評價,你們在這座城市最好的學校里相 戀相知,而我卻在比上不足的地方為我豆蔻時的倔犟和懵 懂埋單,不過說實話,初三那年你當我同桌,真的對我的 人生造成了莫大的影響,更巧的是,都是好的影響。你知道我從不認為死讀書就是出路,我的心裡總是保留一些最 初的東西,在這魚龍混雜的塵世里尋求那麼一點遙不可及 的詩意。正因為如此,我始終和這個世界合不來,這是我 後來才明白的事情,先說說你。
給你說,我也是很久之後才想清楚,其實我們三人都 是不一樣的,真正的鴻鵠和燕雀,不是誰能夠打斷誰的骨 氣,而是在同樣的追尋過程中,表現出來的超然和執著; 就像出世和入世的人,他們的人生觀對鴻鵠與燕雀的定位 不同一樣。當初的我們,其實是三個完全不同的人,在用 不同的眼光去爭論相同的問題,得到的答案,彼此當然不 能接受,於是我們只能各自覺得心灰意冷。
我說啊,人就是這樣,原本就沒有那麼大的決心,卻 要把話事先說得那麼滿,那時候的我們都是一樣,把人與 人之間的感情看得太淺顯,誤認為情深就是持久,卻不知 曉還有一說是情深不壽。以至於最後,我用那麼決絕的方 式把你從我的生活里剝離開來的時候,因為我對自己的否 定,也就一併否定了當初所有的事情。
時間一久,人對一些事情的看法就會變得溫柔克制, 如果換做是現在,我想我在和你徹底決裂的時候不會對你 說那些努力維持的話,我會好好地用另外一種更好的方 式和你揮手再見。但是不論怎麼悔恨,就算到了現在, 二十一歲的我,也還是覺得,我們那種轟轟烈烈的知己知 彼,也只有現在這樣相忘於江湖才是最好的結果,畢竟偶 像劇上那種十幾年知己到最後終成眷屬的事情不會發生, 我愛的也不是你,這才是事實。
我是在你去了哈爾濱幾個月之後才刪掉你號碼的,你 走的時候太倉促,我予你七頁長信說了太多情真意切的 話,你許諾待你歸來去品嘗珍饈美酒,那一瞬我卻看得淡 了,沒有當初那些盼望了,我過不了自己心裡的坎,你是 鴻鵠我是雀的坎,即便我想得通,可是顏面何存?你其 實一直不明白這當中的苦澀。我記得我說過,倘若不能一 起走到理想的地方,我是不會灰頭土臉地再出現在你面 前,誰知一語中的,世事難料,人心更難測,我自己都驚訝那時候一念之間就刪掉了你所有的聯繫方式,還對你說 了許多看似無情的話。我尊嚴掃地,何苦再等你歸來看我 的落魄,我想還是罷了吧,我連這點都不願意對你承認, 那天我對你所有的指責,重點不過都是你沒有站在我這 邊。其實這都是白雲蒼狗,重要的還是我自己丟不得臉。
現在過了幾年了,當時雖說沒有去到理想的城市,卻 也歪打正著隨了自己的心意讀文學,人生識字憂患始,這 話不假。可是讀得多了,許多憂患就會迎刃而解,我極欣 賞的老師說,倘若文學不能影響我,那學了也是白學。幸 好我這幾年沒有白學,即使是浩瀚書林中的黃毛丫頭,我也不至於流落成那些朝生暮死的登徒子。這些樂觀的質量 都是當年受了你的正面影響,也將維持住持續我一生的期 盼,我想這便算是兌現了你當年的保護。《霸王別姬》里的 老爺子說「人得自個兒成全自個兒」,我領教了,倘若你 看到這裡,你也該釋懷了。
後來你和那女孩之間也有變動,也不知其中有沒有我 的關係,從人來人往的蛛絲馬跡上看來你們之後也沒在一 起,你從哈市交換到了台灣,你現在生活的地方,甚至有 祖國都收不回的渴望,那我對你自然沒有什麼期求了,你 後來的新女友,照片上看來像是等了一世修成的真愛的樣 子,好在她沒有牽扯到你前女友和過往知己的身上,也是 一身清白。
我也一樣,倘若你在場,我可以和你說一說我這些年 與你與她與自己的和解,我新建立的人生觀足以撐起我這 一生的不系之舟,我還是心滿意足的。不過你在寶島, 我上了大學之後才知道那裡有流傳得最完整的中華文化, 沒有被歷史的鴻溝隔斷過的傳承,那裡成為我最理想的城 市,讀了研究生我大概會去那兒,卻不再和你相關。你永 遠先行一步,我只是不知道該怎麼向你說明,少年時我理 想到達一處城池是因為想要與你青春做伴,現而今卻不同 往曰了,我是真正心之所向,被人看了卻像逐了你的腳步 一般,我自己也懶得辯白,不過這些細微的矛盾終是無關 緊要。
我只在寂寥時依舊會稍微嘆息一番,惦念著你的名字 叫做志凌,「壯志凌雲幾分愁,知己難逢幾人留」的志凌。