第8章 瑪德琳娜：讓-呂克

  文/笛安

  很多年前，讓-呂克擁有過一個小酒館。小酒館的名 字叫「所羅門」。倒不是那種只在夜間開門的酒吧，館子 里除了吧檯，還有一排擠擠挨挨的小圓桌，中午也營業， 賣簡餐，和咖啡。門口的那塊小小黑扳，會每天更換特價 套餐的名稱。讓-呂克覺得自己的字寫得不好看，很難認， 所以那塊小黑板一般都交給夥計們負責。

  不，在他擁有「所羅門」的時候，還沒有來巴黎。那 是法國西北部的一個小城，離大西洋不遠，是讓-呂克出 生長大的地方。「所羅門」的第一個老扳，是讓-呂克的爺 爺。他曾經聽說過，敦刻爾克大撤退的時候，因為戰事， 店都關了，不過還是會有一些士兵或者下級軍官，在經過 他們這座小城時的深夜，拍著門扳問老扳有沒有酒。反正打不過德國人，幹嗎不多喝點呢。大西洋就在不遠的地方。

  讓-呂克是從父親手裡接下「所羅門」來的，父親把「所 羅門」經營得有聲有色，在熱鬧的20世紀60年代末，這裡 從中午到凌晨都擠滿了年輕熱情的學生。雖然這個小城離 風暴中心的巴黎很遠。學生們沒什麼錢，常常是七點多鐘 來了，只叫一杯東西就撐到打烊，可是父親從不在意這些。 父親在歐洲戰後最美好的歲月里日益蒼老，如果一個人一 生有超過一半的時間目睹著整個國家蒸蒸日上，那他自然 而然會對生命本身放棄某些警惕。讓-呂克至今都覺得， 在這點上，父親比自己幸福得多。

  作為「所羅門」的第三代擁有者，小城裡認得讓-呂 克的人都覺得他一定是受了什麼刺激，才決定在三十五歲那年出讓了酒館，跑到巴黎去。「所羅門」的買家是讓-呂 克的姐夫。姐姐嫁給了這個比她大二十歲的男人，從此過 著衣食無憂內心不幸的生活。

  沒錯，讓-呂克離開家鄉，離開「所羅門」，只是因為， 巴黎有一個姑娘。那女孩從讓-呂克的小城裡，考進巴黎 的音樂學院讀書。自然是美麗而快活的，純褐色的頭髮， 深綠色的眼睛。讓-呂克知道，自己永遠不可能擁有她。 這女孩精緻得像是聖誕櫥窗里配著音樂眨眼睛的玩偶，而 讓-呂克，小酒館的老闆，或許永遠都是那個鼻子緊貼著 玻璃的小男孩，滿臉都是神往。其實或許沒那麼糟糕，只 不過，讓-呂克從小就是個自卑的人，一看到過分美好的 東西，便覺得，還是看看就好了。其實女孩也認識他，城 市那么小，基本上所有人都去過「所羅門」，可女孩只是 把他看成一個同在異鄉的故交而已，只禮節性地跟他吃過 一兩次晚餐，不知道是無心還是刻意，用非常隨意的方式， 提醒著讓-呂克，他沒有機會。

  讓-呂克知道自己是個失敗的人。「所羅門」的經營其 實就是在自己手裡日益下坡的。更年輕的時候，他的生命 里也停泊過兩三個女人，其中一個同居了快要八年，後來 還是消失了，一點音訊都沒有，乾淨得像是跳進了大西洋。 所以，讓-呂克其實也沒怎麼想過，萬一這個姑娘真的屬 於自己，自己該怎麼辦一一他不習慣想像太好的事情。美 麗的女孩自然不會空虛，音樂學院的學生們總有無數的 party。巴黎的派對總是有著更瘋狂更不可思議的狂歡和奇 遇。女孩像只閃著光的蝴蝶，毫不猶豫地穿梭於熟人們和 陌生人們之間。讓-呂克總是在那樣的夜晚，靜靜地，局 促地坐在角落裡。看著她——有時候，準確地說，在她的 生活里沒有男朋友的時候，她會把讓-呂克帶去參加他們 的派對。讓-呂克在家鄉的時候，並不是內向的人，只不 過，在她的派對上，他的確不怎麼講話，看上去一點也不 像個男伴，倒像是個保鏢。曲終人散時，往往錯過了最後 一班地鐵，讓-呂克會叫計程車送她回住的地方。後來有 一次，他突然想到，也許她願意帶著他出去玩，不過是因為，他會替她叫計程車——一個月里總有那麼兩三次吧，

  這對需要打工付學費的她來說，是筆開銷。

  想到這件事的時候，有那麼一瞬間，讓-呂克想回家 了。但是他終究沒有。他用出讓掉「所羅門」的錢，在 巴黎十九區的某個街角，盤下了一間比薩外賣店。說好聽 點是一個店，基本就是一個像火車站售票窗口那么小的地 方。原先的店主把自己的兩個夥計也一起留給了他，他就 跟著這兩個夥計一起，開始做比薩，周末的晚上，忙不過 來的時候也得騎著小摩托車去送外賣。有一個春天，那女 孩找到他，問他的店裡是否需要人手，她想打工，他自然答應了。儘管她既不會做比薩，也不能送外賣——他們這 種以外賣為主的店又不需要服務生。他只是學不會對她說 「不」。他對兩個夥計解釋，店裡多一個女孩子，可以接電 話訂單，而他就能空出來專心送外賣。

  三個月以後，某個雨夜，讓-呂克送完一圏外賣，把 車停在店外面，看見明亮的櫃檯里，那女孩在跟一個男人 接吻。那個男人他認得的，是一個常來他們這裡訂比薩的 大學生。隔著落滿水珠的玻璃窗，讓-呂克默默地站了一 會兒，他慶幸兩個夥計都不在身邊。

  後來，女孩辭工了，據說從音樂學院綴了學，搬去跟 那個大學生同居。讓-呂克再也沒有去找她，過著寧靜的 曰子，連聖誕節也不怎麼回家鄉——聖誕節是比薩店很忙 的曰子，讓-呂克雖然沒能像父親那樣出色地經營「所羅 門」，可是比薩店的生意，著實還不錯。

  不知不覺間，讓-呂克在巴黎待了十二年。這十二年 里，法郎變成了歐元，他也終於結了婚，在四十五歲的時 候，有了一對雙胞胎，兩個永遠聒噪暄鬧的小男孩，一點 不像他那麼安靜。

  冬天的星期六下午，他帶著兩個小男孩去球場。地鐵 里，總會有一些賣藝的音樂人，中途上車，為他們表演， 然後收幾枚硬幣。這一次，上車的是一個看上去三十多歲 的女人，背著木吉他，說話的聲音里，有一種別的賣藝人 沒有的自信，她說：「女士們，先生們，非常高興能在這裡 給大家演唱，沒有硬幣給我也不要緊，對我微笑一下也行， 衷心地感謝你們。」她經過讓-呂克的座位的時候，雙胞 胎在渾然不覺地互相拿小拳頭碰撞著。他不想給她硬幣， 因為他覺得那樣會傷害她，也會傷害自己。所以他只好用 盡全身力氣，對她微笑了一下，看著她的眼睛。她也回報 了一個微笑，她知道，讓-呂克自然認出她了。不管她變 成了什麼樣，讓-呂克都是那個一眼就能認出她的人。

  她剛剛自彈自唱的，是他們家鄉的歌，據說，很古老。

  一個流浪漢，走進夜晚的小酒館。

  戰火剛剛熄滅，這酒館燈火輝煌。

  劫後佘生的人們在慶賀，剩下的生命應該還有很長。

  流浪漢點了 一杯苦艾酒，看著酒館的老闆娘：

  美麗的老闆娘，您為何一直盯著我看，您是不是擔心 我不會付帳？

  我知道我的樣子太過落魄，也太淒涼。

  老闆娘說，先生啊，我不是在擔心我的酒錢。

  我只是想到了我那可憐的丈夫。

  他沒那麼幸運，他死在了戰場上。

  您和他，長得真像。