第2章 ZUI BOY：稜鏡彩虹

  文/李茜

  ◎這次的採訪讓你有新鮮的體驗嗎？

  實話實說，我以前並沒有特別留意過Pano這個人。 斷斷續續地有一些印象碎片，設計師、攝影師，同時也是 作者，是個多面手。過了一陣子，知道大家都稱呼他為「酒 窩先生」，於是在我的腦海里，自行用特徵代替了全貌， 每次提起，浮現出來的都是一張不清楚的臉孔上兩個深深 的顫動著的酒窩……

  這樣的事寫出來，不會被採訪對象毆打嗎？我一邊毫 不遲疑地下筆，一邊嚴肅地思考。

  而Pano正在講著他成為簽約作者的契機：「我最早以 攝影師的身份開通微博，一個時尚雜誌那時候在做一個電 影的專題，有一日，問我可以寫一篇文章麼。後來沒想到 那篇文章很受歡迎，一個出版社合集也收錄了，後來《讀 者》文摘也轉載了。那是我第一次寫東西給媒體吧。這篇 文章被小四看到了，後來就問我有興趣加入公司麼。我說 我寫東西很業餘，這次只是剛好寫得順手。他說沒關係， 會給我最充足的空間讓我自由創作，後來就正式成為簽約 作者了。」

  我覺得有趣的是，因為在設計、攝影、寫作方面都有 建樹，Pano和公司里各個領域的人都交情匪淺，聽起來就 像一篇300字的小論文，題目為《酒窩先生人際關係考》。

  「因為我是小四直接介紹給痕痕（我叫她表妹）的， 所以我跟他們兩個私下交情都不錯，但是他們比較忙，比 較少聯繫。跟陳晨關係也非常好，他是個很有趣的小孩。 我跟設計部的人像安仔、小西、yeile他們關係都很好，我 自認為自己是設計部的一分子，看到他們好的設計也會覺 得很自豪。」

  「你認識這麼多公司的設計師、作者，有沒有過什麼 好玩的事？ 」我不由得八卦心起。

  Pano還沒說，自己就笑幵了 ： 「趣事的話……今年7 月底在上海海洋館給痕痕表妹拍照。企鵝展廳那塊人山人 海，很多遊客圍在那裡跟企鵝合影。我們為了拍成冰山美 人的畫面，痕痕脫下鞋子走到前面，忽然就倒下了，做出 一副暈倒的表情，周圍的人嚇得全部閃開，用非常驚恐的 表情圍觀著。我也躺在了地上邊拍邊喊『麻煩大家讓一讓！ 非常快，兩分沖就好！ 』然後我們拍完立馬閃人，留下一 堆石化的圍觀者。」

  採訪進行得很順利，

  轉到了正題，打開了話匣子，很輕鬆就從閒談轉到了正題。

  ◎你的正題想問什麼呢？

  我一直莫名其妙地覺得，【Pano】這個名字很「玩 具」。我可以想像用它來命名一隻絨毛的玩具狗，或者一 個穿著制服的錫兵，對，很適合安徒生筆下《堅定的錫兵》 那篇里只有一條腿的錫兵。

  酒窩先生聳聳肩，果不其然露出了梠牌看扳，簡直讓 人懷疑聲音是直接從兩個酒窩裡冒出來一樣：「其實是小時 候剛剛學英語一直把鋼琴的piano寫錯成pano，不過現 在想想人生如果真的是一首漫長的鋼琴曲的話，那麼現階 段的我還在尋找自我【I】，所以Pano這個名字還蠻適合 我的。」

  不知道從何時起我產生了一個念頭，迷茫的人生分為 兩種，一種是在找尋「自己」的人，另一種是丟失了 「自己」 的人。而Pano無疑是前者，即使曾經或者眼下仍偶爾會 有片刻的迷茫，但仍努力地想要找到出口，而不是坐以待斃。

  ◎為什麼這麼說？

  很多人都知道Pano在法國留學，卻不知道這當中還 有一段故事。

  「從國內大學畢業後有段時間特別迷茫，不知道要做 什麼。工作半年後還是決定出去走走。選法國是隨意挑選 的，那時候想學一門全新的語言。上網一査，時間對得上 的只有法語培訓課程。本來是在福州學的，但是福州沒有 全曰制的課。打電話問廈門分校，他們說後天就幵學了問 我要來麼，我說來。第二天早上就帶著行李去廈門看房子， 下午就去註冊了。可以說從有想法到幵始做，就一天。下 面才開始準備去法國留學的事情。」

  這就是我喜歡做專訪的原因之一，即便都是作者，但 每一次採訪，都能聽到不一樣的故事。正如在這麼多關於 留學的心情與記錄的文字當中，這麼多關於法國這個歐洲 國家令人眼花繚亂的描述與介紹中，Pano筆下的法國，和 在法國留學的點滴記錄，卻依舊有種獨特的辨識度。

  「法國給我最大的感受就是文化氣息很濃厚，文化成 為生活的一部分。在圖書館你可以看見無數老人家、流浪 漢在裡面看書、看畫冊、看展覽。基本上人人對美術、音 樂都有一定的了解，可以對著一個作品大概表達自己的看 法。這點不像中國，如果你沒上過美術課，普通人可能就 不知道這幅名畫是誰畫的。另外一點是生活節奏慢，我很 喜歡。有個故事說一個中國人問一個法國人明天有什麼事情麼。那個法國人說明天上午要去寄一封信。中國人說然 後呢。法國人說沒了。法國人就是這樣的，小事都會認真 對待，記在記事本上，甚至吃飯都當成一件很嚴肅的事情。」

  Pano說話的風格和他的文字很像，喜歡講一些微小又 有趣的細節，像是一粒水珠下墜，翻滾間卻已倒映出萬象 生機。

  也許正因為這種對於微小細節的觀察習慣，他才能在 畫面與文字間轉換自如吧。

  ◎他是如何做到身兼攝影師、設計師、作者多個身份 的呢？

  「作者這個身份是我最不敢當的，我自認公司很多後輩 都寫得比我好。寫東西跟攝影是相輔相成的，因為長期從事 跟圖片有關的工作，我畫面感很強。寫東西的時候，腦海里 會最早出現畫面，然後閉上眼睛想像那畫面的特點，最後如 實記錄下來。」

  我忍不住問：「那對於有些也想像你一樣成為創作上的 多面手的人來說，你有什麼心得嗎？ 」

  「設計是我大學的專業。如果有人想做多面手，首先一 定要明白自己肯定是有優勢弱勢的，不可能什麼都最好，那 就朝著真實、個人化的方向走吧。有人想當設計師的話，我 給你的建議是設計免不了要妥協商業或者俗氣的規定。但是 一定要有自己的原則，如果你一味妥協，那麼你一輩子在自 己的領域上都沒有發言權。」

  我想這樣的說法在寫作上也成立，比起一味追求附和讀 者的口味，不如思考什麼才是自己最想寫的東西。Pano想寫 的是一些鮮活而真實的瞬間，他記錄著自己留學在外的經歷 與心情，偶爾也會寫寫童話，可在那純粹幻想的世界裡，我 們仍能看到最真實的感情。

  ——「陪老山羊修風車時我想了很久，最後決定往回走。 雖然還是沒見到你，但知道你很好就夠了。我想不管這荒蕪 世界還能存在多久，有了風，雲就能吹到你那裡去了。而每 一朵飄過你眼前的雲，都是我送給你的禮物。"

  他筆下簡單而深情的句子，總是能擊中人心裡柔軟的土壤。

  「我不知道什麼樣的讀者會喜歡我，但是我相信自己用 心做東西，能給人共鳴，那就會有人喜歡我。」在回答我「覺 得什麼樣的讀者會喜歡讀你的作品」的問題時，他誠息地說。

  除了寫作之外，他在自己的主業設計和攝影上，無疑也貫穿了這樣的想法。

  「我在設計上追求『大道至簡，平淡為歸』，就是說只專 心尋找這本書的特質，並用簡潔的方法再現出來。我相信一 個好設計會如同給一個好姑娘披上一件好嫁衣。攝影上我追 求自然光，不愛用閃光燈，或者刻意擺光。一個好作品應該 自己會講故事，讓人看了會想前面發生了什麼事情，或許後 來他們怎麼樣了』而不需要刻意去交代故事。」

  聽了他的回答，我覺得可以理解他為什麼能做一個創作 多面手了。

  ◎你的理解是什麼？

  藝術創作雖然分為五花八門的形式，但說到底，那都 是一種對「美」的追求。無論是文字還是圖畫，只要建立 起了自己的審美原則，再加上技術上的學習，便能逐漸融 會賈通。而Pano無疑已經掌握了這當中的規則，在接下 來的時間裡，我們將能夠一一體會他帶來的多重之美。

  那是因為從9月開始，Pano在《最小說》上擁有了 自己的專欄一一《南法航線》，裡面的圖和文章將帶著我 們前往那個著名卻又依舊陌生的國度，一起走一趟慢節奏 的、陶醉於細微生活中的旅程。

  「你希望《南法航線》呈現出什麼樣的感覺？ 」我問。

  「從中國到法國的航線大概9個小時，我在國內從大學 到家乘快車也要這個時間。同樣時間的旅程里，閉上眼睛 再睜開看到的世界卻不一樣，我希望能用這個欄目，把我 走走停停的三年留學時光，再現給大家看。」

  ——同樣時間的旅程里，閉上眼睛再睜幵看到的世界 卻不一樣。

  這句讓人一聽到就喜歡上的話，像是一面稜鏡，折射 出了光線中的七彩顏色。我想有的人，比如Pano，正像是 這稜鏡中分解出的彩虹，它們合起來是閃耀的光，而透出 的每一個顏色里，都有著屬於自己的軌跡。