請假條

  白貓是這樣的使人快樂，可是沒有他，別人便也這麼過。

  有一天，大約是臨近更新前的七八點，讀者正在慢慢地查看書架上追讀的書，忽然說，「白貓長久沒有穩定更新了。還欠十幾萬字呢！」我才也覺得他的確長久沒有穩定更新了。一個看空調的人說道，「他怎麼會更新？……他打折了腿了。」讀者說，「哦！」「他總仍舊是斷更。這一回，是自己發昏，被追更者逮到了。他追的書，斷得的嗎？」「後來怎麼樣？」「怎麼樣？先關小黑屋催更，後來是用鐵鏈吊起來打，打了大半夜，再打折了腿。」「後來呢？」「後來打折了腿了。」「打折了怎樣呢？」「怎樣？……誰曉得？許是死了。」讀者也不再問，仍然慢慢地看今天的更新。

  今夜過後，更新是一天少比一天，看看將近年關；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一章更新，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，「水一章文。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那白貓便在櫃檯下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了我，又說道，「水一章文。」讀者也伸出頭去，一面說，「白貓麼？你還欠十幾萬字呢！」白貓很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回是萬更，推薦票月票訂閱都要有。」「下次一定。」讀者仍然同平常一樣，笑著對他說，「白貓，你又斷更了！」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「不要取笑！」「取笑？要是不斷更，怎麼會打斷腿？」白貓低聲說道，「跌斷，跌，跌……」他的眼色，很像懇求讀者，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和讀者都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裡摸出十二月十二號的萬更，放在我手裡，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他發布完更新，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

  自此以後，又長久沒有看見白貓。到了年關，讀者翻了翻書架說，「白貓還欠十幾萬字呢！」到第二年的端午，又說「白貓還欠十幾萬字呢！」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。

  我到現在終於沒有見——大約白貓的確餓死了。