第7章 一直在靠近

  機場大廳里走失了一個小孩，廣播室循環播報尋找了一整個下午，都沒有找到小孩，年輕的母親在等候室哭得眼睛都腫了。

  顧曾從玻璃窗外走過時，正好看見一名外籍男子風塵僕僕趕過來，將女人抱在懷中。他們緊密相貼，沒有指責，沒有詢問，可是卻都紅了眼眶。這世上，每一天都會有流離失所發生在這個城市，這個地方。

  阿蘇很感慨地和她說，那個小孩回國是為了看望外婆的，這次返程回紐西蘭。孩子走失後，外婆當場就昏了過去。聽醫院那邊傳來的消息，似乎不太好。

  顧曾有些心不在焉，不知道為什麼，心裡總有點堵得慌，或許是見到這對年輕的夫妻，很可能在這樣的年紀就要經歷喪子之痛，有些難過，還有些不安。

  第一次想要發簡訊問他，在做什麼。

  阿蘇刷了卡進門，看見電子屏上亮了紅燈，趕緊抓著她的手說：「緊急會議，我們快走。」

  手機順勢放回口袋，簡訊還是沒發出去。部門主管說了什麼，她也沒聽清楚，心裡總有點惴惴不安的，好不容易挨到了結束，阿蘇約她一起吃宵夜。

  兩個人沿著明亮的航站樓走，她的手抄在口袋裡，忍不住想要按鍵。無線頻道里還熱鬧著，阿蘇一邊聽，一邊和她轉述。

  「總算知道今天緊急會議的終極目標是什麼了，原來是有空降……」

  「嗯？」指腹微微摩挲，還是拿出來。以前在巴黎老街，經常會被困在電梯裡，有時候燈光也不好，一閃一亮的，有點像美劇里的電梯事件，其實挺嚇人的。幸好每次都不止她一個人被困，總有人在旁邊扯著嗓子罵，罵半天，還沒信號。想起來這樣的經歷，實在不是很美好。

  簡訊發出去，手機還抓在手上，她總算聽得見阿蘇在說什麼。

  「大老闆的女兒最近回來了，總要在自家集團里安排個職位不是？沒想到她千挑萬選摘定了地勤部，到底是我們的幸，還是不幸啊！」一邊哀嚎著，一邊瞄了眼顧曾的手機，「最新款啊？」

  「嗯，朋友推薦的。」

  「小白，我覺得你有些心不在焉。」

  「啊……沒有。」她低下頭，趕緊把手機放回口袋，沒有回覆。

  阿蘇又說回剛剛的話題，「我聽說大老闆的女兒在亞特蘭大念書的，這次回來好像也是為了岑機哎。」

  關於對他的稱呼總是千奇百怪的，不過有時候聽到「cen」的音，就覺得一定是在說他。簡直像入了魔障。

  她搖搖頭，阿蘇接著說：「難道之前有人說看到岑機和我們地勤部的人一起回來，是真的？那大老闆的女兒是來就地查實嗎？」

  咳咳，她心虛地看阿蘇一眼，低聲說：「你呀，美劇看多了吧？」

  「這是女人的第六感！」阿蘇義正詞嚴，兩個人面面相覷，還是笑起來。

  第二天，簡訊依舊沒有回覆。

  她有點不太好的感覺，難道他到巴黎換了號碼嗎？這麼想著走到機場公安部，早上有位客人在機場丟失了幾樣貴重物品，已經備案了，她跟蹤事件調查結果，把筆錄備份到部門，順便看了下事發前的監控錄像。

  保安部查到丟失物品的下落，正在和相關部門聯繫。結果沒有出來之前，她坐在門口等待，有一面很大的液晶電子屏正對著她，播報著國際新聞，她沒有仔細看，還反覆看著昨晚那條簡訊。

  語氣是不是有點太熟了？她怎麼給他發那些……

  身邊忽然坐下一個人，眯著眼看電子屏上的新聞，不知道是不是在和她說話，「昨天晚上巴黎發生了恐怖襲擊，6起槍擊事件，3起爆炸，1起人質劫持。」

  顧曾掉頭看他，是剛剛給她看筆錄的大男孩，眉頭蹙起來。

  「聽說有好幾名中國人無辜致死。」

  她腦袋裡嗡嗡作響，下意識地問：「哪裡？」

  「巴黎，是法國巴黎。」他重複了一遍，看著液晶屏示意她，顧曾有點不敢看，心裡皺巴巴地縮成一團。

  看著手機，沒有猶豫就撥了出去。占線，沒有接通。她走到人少的地方，想了想，重新撥了一串號碼。

  「喂，這裡是忘晚官邸，請問你是？」

  她吸一口氣，貼著牆角說：「阿嬸，我是顧曾，我找陸終年。」

  「是小曾啊，你真是太及時了。」聲音一時高興，又壓低下去，老阿嬸帶著點笑意說，「先生剛剛才發了通脾氣，只有你能壓得住他。你等等，我把電話拿給他。」

  「我……」剛想拒絕說不用了，便聽到那頭摔東西的聲音，隨即有氣急敗壞的聲音漂洋過海穿透進耳廓。

  好像有一年多沒有聽到他的聲音了……

  「什麼時候回家？」總是沒有寒暄，直切主題，還和以前一樣霸道。

  「陸終年，我……」

  「你不想回家就在外面多玩幾年。」

  「我……」顧曾沉默下來，不知道說什麼，擔心他妻子誤會，還是解釋了下：「巴黎發生了恐怖襲擊。」

  陸終年輕笑：「你覺得我會去那種地方？」

  「你沒事就好，那我掛了。」

  「顧曾，」他忽然喊她，讓她迫切想要掛斷電話，卻又不得不暫停下來。靜靜地等著，聽見醫生在那頭苦口婆心地勸他喝藥，不知道為什麼火氣這麼大，直罵得醫生收拾了藥箱扭頭走人。以前也總是這樣，老對人發脾氣。

  「陸終年，你最近身體還好嗎？」

  「死不掉，總還是會吃藥的。」他慢悠悠地說，口吻帶著苦澀的彆扭，「小曾，這裡還是你的家，不會有任何改變。什麼時候想回來了，不要有任何顧忌，告訴我，我去接你。」

  覺得有點難過，她說不出話來。陸終年這個人，是不會用愧疚的語氣和人說話的，更不會這麼對她說話，可是現在……有什麼東西橫在他們之間，真的變了。

  突然有人拍她的肩膀，她嚇了一跳，回頭看過去，是剛剛那個大男孩示意她在檢查簿上面簽字。她一手握住電話，另一隻手接了筆簽字。寫得很醜，歪歪扭扭的。

  意識到電話那頭的人還在等她回復，她簽完了字立即推門走出去，迎頭就看見液晶屏上轉播著爆炸現場的新聞，突然想起岑今日。

  她立即說：「好，我很快就會回去。」

  很久沒有打開無線頻道，一打開全是爆炸性的消息。

  清一色刷著的都是在巴塔克蘭音樂廳，裝死逃過恐怖襲擊的長虹女空乘。據說當時險情危生，恐怖分子的槍口就對著她，幸好有椅子遮掩，才沒讓她露出馬腳。

  晴雅一邊查詢著那日飛往巴黎的航班，一邊打電話統計機上人員的安全。顧曾安靜地在旁邊等著她，手機震動了下。她沒看，聽著晴雅說話。

  「都統計完了，只有一個人受了輕傷，其他人都沒事。」晴雅回頭拍她的肩，擠眉弄眼，「是不是等著急了啊？顧美人，惦記著岑大機長吧？」

  顧曾鬆了口氣，換隻手握手機，順便點開信息。

  晴雅也湊過來看，頓時笑起來：「沒想到岑今日這麼幽默啊，你上次和他發了什麼？」

  她就發了一個人被困在電梯裡的事，不太美好。他這才回過來，說她發的消息有種預言的能力，雖然被困的不是電梯。冷幽默，她沒笑出來。

  很快電話就打過來，「襲擊發生時，車子就在不遠處，司機受了驚嚇，一踩油門就沖了出去，沒多久就撞上了保險杆，當時有很多槍聲，後來車胎爆了，就沒走掉。」他聲音很平靜，像是在轉述一件無關痛癢的事。

  「等警察來了，清理現場，忙著做筆錄，送同事去醫院，就耗費了些時間。」

  她低著頭說：「你沒事就好。」

  「沒有受傷，也沒有受到驚嚇。」很低很淺的笑聲，潤了許多，感冒應該是好了。好像是在安慰她，他停頓了下才說，「以前遇見過比這兇險萬分的，殲擊機就在身邊飛過，炸彈響在頭頂。」

  晴雅湊在她耳邊偷聽，忍不住捂住了嘴，用手勢和她說：岑大機長真不會安慰人。

  顧曾乾笑了兩聲，好在這個話題很及時地停住了。他停頓了下，有風聲貫穿進來，這個時間的巴黎還在沸騰，岑今日就站在人來人往的十字街口。

  他說：「明天就可以回來了，顧曾，不用擔心。」然後重複，「不用擔心我。」

  「好。」

  顧曾是那種很容易被人影響情緒的人，岑今日打的那通電話其實沒起到什麼作用，反而會讓她更難過。有密密麻麻的細癢在身體的血液里穿過，她總想著那次他和她說，動過被轟炸死的念頭。那時候他到底是怎樣的感覺？

  下午五點，接收到控制塔的無線通話。還以為他又要和她講禁慾小和尚的故事，她握著話筒禁不住笑，身邊的同事好奇地看她，眼神犀利。她轉個身，隨即把笑意都藏進頭髮里。

  「我下機了，一起吃飯？」好像被風吹得潤潤的，聲音好聽得要命，低溫中的罌粟花開。她壓低了聲音說：「嗯，好。」

  「咖啡廳，可以嗎？」額，現在是下班高峰期，咖啡廳應該會聚集著長虹大半的員工。她還來不及拒絕，那頭的人已經當她默認。

  「我現在還在機上，走過去大概需要十分鐘，你可以慢一些。」

  咖啡廳人很多，也很難得竟然還有位置。岑今日點了卡布奇諾和西餐，在等待中。

  她努力地盯著菜單看，心裡卻不著邊際。覺得他和在亞特蘭大的時候有些不一樣，現在的感覺很溫和，想像不出來他這樣笑著，抽菸時的樣子。

  一直到服務員把餐點都送上來，他緩慢地拿著刀叉切開牛排時，她還在細條慢理地走著神。

  他手指乾淨，關節很漂亮。白色襯衫的袖口往上撩了些，露出健壯修長的手臂，她這才問出了一直以來的疑問：「我好像有抓破過你的手，為什麼現在沒有傷疤？」之前在亞特蘭大特意觀察過他的手，骨節勻稱，沒有傷口，就以為是在手臂上，可現在手臂上也沒有。

  「前幾年在邊境維護，經常會受傷，手臂一整節都斷過，也燒傷過。有一次比較嚴重，後來做了植皮手術。」他放下刀叉，將兩個人的盤子調換。

  「現在一點也看不出來了？」

  「不會。」他將袖口往上掀起，手臂轉過來給她看，「這裡的皮膚組織當時一度壞死，所以到現在都還不太靈活，留了一道疤。」眼睛抬起來，笑看著她，「不太好看，所以也不習慣露出來。」

  「還會疼嗎？」她吃了一口牛肉，放下來。

  岑今日看她一眼，已經察覺道：「不喜歡？」

  「不是，是不習慣。」

  她從來沒有嘗試過，在人頭攢動的咖啡廳里，就這麼和他目不斜視地交流著。有兩個空乘從他們面前走過，她很清楚地聽見其中一個女孩說：「就是她，那次在機上一起回來的。」

  頓時有些尷尬，好像在這樣的地方，就註定不能免去異樣的眼光，很顯然他也聽見了。

  「我給你換一份。」說完叫侍應生換了份中餐，他乾脆也放下刀叉，用紙巾擦了擦手，和她一起等著。

  「其實也不用換，只是不習慣，還可以吃的。」

  「沒關係，只是需要再等一會兒了。」他看一眼手錶，「今天晚上要值班嗎？」

  「不需要。」

  就這樣接著話，他說待會送她回家，正好順路。顧曾來不及拒絕，中餐送上來，只好悶頭吃起來。

  沒有太多的交流，直到一起走出咖啡廳，她下意識地低頭，嗡聲說：「我還有衣服落在更衣室了，要不你先走，不用送我了？」

  他的手順著衣服口袋摸到了打火機，拿在手上玩，頭頂上有空調主機的響動聲，大概沒有聽清楚，又問了一遍：「剛剛說什麼？」

  忽然間耳根開始發燙。咖啡廳外面就是很大的廣場，音樂噴泉帶著霓虹光折射在他臉上。有小姑娘走過去，再回頭，盯著他看，目不轉睛地盯著他看。她也禁不住看了他好幾眼，不知不覺地跟著他往停車場方向走過去。

  他還是詢問式的眼目光，顧曾只好說：「下雪了。」

  「北京下第一場雪的時候，陸照在廣州還穿著短袖。」

  「那個時候亞特蘭大呢？」

  「不太清楚，我回國很久了，顧曾。」

  好像被撞破了什么小心思，她臉上的熱度一直沒下得去。

  他真的帶回了舉世矚目的卡特蘭名花，放在車上。因為一直在溫室中，花葉的顏色有些暗了。他調開車燈，灑了些礦泉水在花盆裡，和她說：「不用時常澆水，也不用日曬。」之前他提出要送她的時候，她就已經拒絕過了，但是很顯然，他有時候真的還蠻固執的，讓人拒絕不了，沒辦法拒絕。

  路上有些堵，車開得很慢，正好又下雪，所有的車都像烏龜在賽道上爬，井然有序，又讓人特別煎熬。

  他忽然調開了電台，女播音主持正好在說初戀的故事。「年紀輕的時候不懂事，喜歡上一個人不覺得錯，明明知道對方不喜歡自己，還義無反顧地等待下去。大概也只有這個年紀的衝動和深情，才能夠耗費最美的年華去等待。」

  有時候等累了，歇一歇，還是會繼續等下去，沒有想過變。

  她和陸終年特別親，小時候還穿過一條褲子。陸叔叔去世很早，陸終年十幾歲就繼承了家業，移居巴黎。興許是因為在陸叔叔最後的那段日子裡，他在巴黎忙著維繫家族產業，總是來回飛，不能夠全心全意陪在父親身邊，是她休學了半年一直照顧陸叔叔，所以後來他對她特別好，每年都會寄很多禮物給她，拿她當作最親的人。

  那時候總搞不清感情，以為他對她好，就是愛情。後來發現不是的，他可以給她很多東西，照顧，溫暖，關懷，卻唯獨沒有愛，他們之間是親情。

  過去那些年不是沒有痛徹心扉過，但現在的感覺很奇怪，回想起來會有些酥麻的難受，會因為聽到他不吃藥而感到生氣，卻不會再痛苦。

  許慎總說，她用十年買了一個待她親如骨血的兄長，不算虧。

  那麼他呢？他的十年換來了什麼？那個他喜歡的女人，又是一段怎麼樣的故事？

  禁不住轉頭看他，正好碰見紅燈，他的手扶著方向盤，視線卻轉過來。黑湛湛的眸，看一個人就像看穿了靈魂。

  「不要總聽傷感的故事，會讓自己變得脆弱。」

  「我其實挺開朗的。」

  他抿著唇笑：「聽陸照說，你之前還酗酒？」

  「喔……」低下頭，有些不知道該怎麼回應。她緊張的時候，會把手掌攤開，十指交叉，越纏越緊，「在得悲傷症之前一段時間，會比較偏執，不太喜歡和別人說話，所以有很多時候找不到事情做，就會喝酒。」

  他不是很在意的樣子，繼續問：「現在呢？」

  「不喝了。」

  「會害怕嗎？」

  「什麼？」

  「我。」

  車子已經暢通無阻，很快就到了她家的小區樓下，一直到停穩了，顧曾還沒有想明白他是什麼意思。

  「聽說過一朝被蛇咬，十年怕井繩嗎？」

  她的手指相抵，忍不住笑起來：「聽說你在亞特蘭大待了很多年，沒想到中文也這麼好。」

  「不要轉移話題。」他很自然地靠過來，為她解開安全帶，聲音也貼近了呼吸。看不清他的表情，但顧曾卻好像看見他笑起來。每一個笑和每一個眼神，都像他曾經說的，能夠感同身受。

  「顧曾，不要讓心魔影響你的判斷，溫暖的人又怎麼會害怕溫暖呢？」他的音色清亮起來，伴著風聲呼嘯著灌入耳穴里。她還是聽清楚了。

  「顧曾，不要害怕我的靠近。」