第12章 那些心酸的過往

  檢查報告出來之後，宋曉偉被醫生勒令必須臥床休息，取消一切劇烈活動。宋曉偉點點頭，可是個人都能看出來他心裡不好受。程勉什麼也沒說，也說不出來什麼，只輕輕地拍了拍他肩膀完好的那一側，讓他別想太多，好好養傷。

  出了醫院的大門，冷風再次吹來，程勉感覺到腦仁發疼。他用手壓了壓頭髮，將帽子扣到了腦袋上。

  徐沂緩步跟了上來，問他：「回嗎？」

  程勉看著他，搖了搖頭：「何筱單位離這兒不遠，出來一趟不容易，我過去看看她。」

  提起何筱，徐沂順帶就想起了某人。搭在門把上的手頓了下，才將車門打開。他笑看著程勉：「行，不過今晚還有個會，別耽誤時間。」

  那人頭也不回地擺擺手，不一會兒，就走遠了。

  步行了十來分鐘，程勉來到基管中心的樓下。正好碰上飯點，程勉剛想跟何筱打個電話，就看見穿著一身工裝的她有點遲疑地向他走過來。看著她，程勉不自覺地就笑了出來。

  何筱飛快地走到他跟前，上下打量他一眼，問：「怎麼突然過來了，也不給我打個電話？」

  「出來開會，正好有點時間。」他順了順她耳邊的頭髮，「就得這樣突然襲擊，打了電話哪兒還有半點驚喜。」

  何筱看著面前這人，一時有點無語。難怪今兒上午眼皮一直在跳，原來是在這兒等著呢。

  經過一上午，雪越下越大了。何筱看他肩膀上落了不少雪花，伸手給他拍掉了。不經意對上他那兩隻眼睛，亮晶晶的，像是在笑。

  「笑什麼？」她鼓鼓嘴，低聲問。

  程勉就勢握住她的手：「沒什麼，就是想起了在B市第一回見著你的時候。」那時候她也是這麼一身打扮，見著他就跑。眨眼一年就快要過去，在那之前，他根本不敢想能這樣面對面跟她說話。

  果不其然，何筱聽了他這話就有些不自在地撇過臉。程勉更樂了，鬱結了一上午的心情一下子有所緩和。

  「我人來都來了，你就賞個光，陪我吃頓飯？」

  何筱最架不住他這麼逗她，特不正經。瞪他一眼，她說：「雪下大了，別往外邊跑了，在我們食堂吃頓得了。」

  程勉：「……」

  何筱跟程勉並肩走進單位食堂，剛一進門，就瞬間吸引了所有人的視線。何筱努力裝作沒看見，打好飯之後就找了個靠窗的不引人注目的位置坐了下來。

  程勉看著餐盤裡盛得滿滿的飯菜，忍不住笑了：「伙食不錯。」

  何筱也沒急著動筷子，就坐他對面，托腮看著他狼吞虎咽，沒幾分鐘，盤子裡的東西就快被他掃掉了一半。這吃法雖有失斯文，可讓長著一張稜角分明、清雋硬朗的臉的程連長做出來，倒也不覺難看。標準的部隊作風。

  「好吃嗎？」何筱問他。

  今天中午餐廳供應的是米飯和菜，兩素一葷，正合女孩子們的胃口，像程勉這樣的可能就會覺得淡了點。可某人抽空抬頭看她一眼，說：「我媳婦給打的，再難吃也咽得進去。」

  聽得何筱想踢他一腳，就不能少逗她兩句嗎？

  臨近年底，基管中心的工作也排得很緊。何筱請不來假，就利用一小時午休的時間，跟程勉兩人沿著基管中心外面的街區散步。她套了一身大紅色羽絨服，踩著一雙厚實的靴子，緩慢地走在程勉身邊。

  「我今天接到卓然電話了。」

  程勉哦了聲，「她說什麼？」

  「說是上面領導批准了紅旗的申請，他快要調過來了。」這還真是一個天大的好消息，何筱也替卓然感到高興。因為長久以來的堅持得到它該有的回報，這對誰而言都是一件再幸福不過的事。

  程勉挑挑眉：「那這下卓然她爸媽可沒法反對了。」

  何筱笑了下：「我也是這麼想的，可卓然說她們家老太太聽到這個消息之後表情還挺複雜的。不管怎麼說，這都是明年三四月份的事兒了，發射隊那邊一堆事兒要交接，又是年底，又要接新兵，紅旗答應了領導要站好最後一班崗。」

  「那正好。」程勉說，「免得他回來早了，把婚趕在咱們前邊給結了。」

  何筱看他表情一本正經的，忍不住切了他一聲。

  過了一會兒，突然想起什麼，程勉問：「今兒怎麼沒見著褚恬，她上哪兒去了？」

  「回四川了，昨天半夜給我打電話說她媽媽舊病又犯，她得回去照顧。」說到這兒，何筱站定，問，「這事兒你們徐指導員知道嗎？」

  程勉稍一思忖，搖了搖頭：「看那樣子像是不知情。」否則早就開始魂不守舍了。

  何筱微微嘆氣。感情畢竟是兩個人之間的事，如果褚恬不說，那他們插嘴似乎也不太合適。兩人默默地走到街頭，又拐了回來，快要走到基管中心大門的時候，何筱突然說：「程勉，你是不是有什麼心事？」

  程勉不禁回過頭看她：「怎麼？」

  何筱把手從羽絨服里伸出來，把他鬆開的常服扣子扣緊，輕聲說：「因為你一心情不好的時候，話就特別少。」

  程勉一愣，繼而又笑了。他低頭，看著她給自己系扣子的手：「我怎麼不知道我還有個這毛病？」

  何筱瞥了他一眼，知道他是在刻意岔開話題，但到底沒戳穿他。

  走到基管中心樓下的時候，何筱讓程勉稍等一會兒，她上樓拿個東西給他。一小時午休快結束了，她趕時間走得有些匆忙，在樓梯間不小心撞到一個人。

  她忙道歉，一股酒氣撲來，熏得她開不了口。抬頭一看，是劉科長，看那樣子中午喝了不少酒，眼睛快要眯成一條線了。何筱懶得跟他多說，往旁邊讓了讓。倒是劉科長，看清是她之後，不走了：「小何啊，這是要上哪兒？」

  何筱捂住口鼻：「下午上班時間到了，我趕著回前台。」說著就要走。

  劉科長一把拉住了她：「別著急，這不還有點時間嗎？你陪我說會兒話。」

  雖然這人對她有意思，但平時是不敢明目張胆胡來的。何筱知道他這是酒勁上來了，便不跟他一般見識，可使勁往外拽，卻怎麼也掙脫不開他的手。何筱這才有些急了：「你放開我。」

  劉科長呵呵一笑：「小何，你怎麼老躲著我呢。咱們中心誰不知道我喜歡你，你怎麼老裝傻呢。」他說著，湊上前來，酒氣熏天，「別說，你穿這紅的還真好看。」

  何筱用手使勁往外推他，可怎麼躲也躲不開，當下氣極，一個巴掌扇了過去。劉科長吃了痛，手勁小了一半，何筱趁機逃脫，卻又被那人扯著羽絨服的下擺給拽了過來。

  「你他媽敢打我！」劉科長赤紅著眼叫囂，「別他媽給臉不要臉！」說著鉗住她的雙手，就要去撕她的衣服。

  何筱從未遇過這種陣仗，一時有些慌亂，見他的手伸進自己的工裝里，一邊使出渾身解數擺脫他，一邊尖聲喊叫。這個樓梯間離他們辦公大廳並不遠，此刻何筱也顧不得避諱了，她一個人掙脫不開，就只能招人來。

  而劉科長也不傻，聽她喊了一聲就連忙用手堵住她的嘴，將她整個人壓在牆上，讓她動彈不得，騰出一隻手去扯她的褲子。眼看著即將得逞之時，突然感到一股強大的力道拽住了他的後衣領子，劉科長回過頭，還沒看清是誰，就被人反剪住雙手。他想還手，卻被人壓著肩膀咣當一聲跪到了地上，他下意識地要站起，可雙腿卻被牢牢地踩著，根本動彈不了。

  整張臉都被擠在牆上，他只能用餘光瞥見一個軍綠色的身影在他後面，一句「他媽的」還沒罵出來，就被人扯著頭髮狠狠地往牆上撞。

  何筱被眼前的景象嚇得說不出話，她緊緊靠著牆，喘息了好半天，才緩過一絲神來。她渾身酸軟無力，看著突然出現在眼前的程勉，也顧不得問了，連忙撲上前，拽住他的胳膊。

  「程勉，住手！別打了！」

  程勉像是沒聽見，將那人扭個個兒，照著腦袋就是一巴掌，打得他鼻血汩汩往外冒。何筱天生有點兒暈血，當下就感到噁心，可現在不是退卻的時候，她使力攔住程勉：「快住手！你還穿著軍裝呢！」

  軍人動手打人，而且打的是平頭老百姓。這問題可大可小。

  程勉聞言鬆開了劉科長，見他癱軟在地上，似是不解氣，又抬腿狠踢了兩下。

  劉科長一張臉被打得慘不忍睹，可嘴裡依舊不服輸：「別他媽讓老子知道你是誰！小心我廢了你！」

  程勉冷冷地說：「湖橋道基地大院2號樓，我隨時恭候。」

  說完不再理他，抓起掉落在一旁的羽絨服，將何筱包住打橫抱起，快步走了出去。

  出了基管中心的大門，程勉攔了一輛車直接回了何筱一個人住的小區。

  一路上，何筱都沒說話，直到到了家裡，程勉把她放到床上的時候，她才突然拽住他的胳膊，眼淚刷刷地掉了下來。沒有放聲大哭，偏是這樣隱忍的低泣，讓程勉看了心裡很不是滋味。

  他略顯笨拙地用手指給她擦眼淚，低聲哄著她：「不哭了，這不沒事兒嗎？」

  何筱沒吭聲，依舊低著頭掉眼淚。

  程勉輕拍她的背，安撫了幾下，去衛生間取了條毛巾，過了遍熱水之後，半蹲在何筱面前給她擦臉，動作溫柔至極。這一切都做好之後，他用手包住她的臉，讓她微微抬頭，看著她泛紅的眼睛，他說：「我最不會哄人了，所以咱不哭了，行不行？」

  感受到他掌心的溫度，何筱才感覺自己像是活了過來。她抓住他的手，緊緊地貼著臉，過了會兒才沙啞著聲音嘟囔說：「再也不回那兒上班了。」

  程勉低聲笑了，他捏了捏她的臉，順著她的話，一本正經地往下說：「那就不上了，就在家，我又不是養不起。」

  聽他這麼一說，何筱臉色好看了許多。可一想剛才的場景，還是覺得後怕，整個人一點力氣都沒有。程勉扶著何筱躺到了床上，把剛才被劉科長碰過的羽絨服和工裝外套全部扔到了一邊，用被子將她裹得嚴嚴實實。

  「睡一會兒。」

  何筱眨巴眼睛看他：「你不走嗎？」

  「不走。」他說。

  何筱這才安心了。她不是個愛黏人的人，可如果此時此刻他陪在她身邊，她會感覺好很多。

  雖然累極，可閉上眼睛，卻怎麼也睡不著。何筱睜開眼，就看見程勉正坐在一旁，低頭看著她。她想了想，說：「我剛才不是跟你說著玩的，不管出不出今天這個事，我都不想去那兒上班了。工作穩定是不錯，可總覺得沒意思，同樣的活兒干一個月可以，要讓我干一輩子，真不敢想像會是什麼樣……」

  「那你當我是跟你開玩笑？」程勉斜躺下來，手指輕撫著她鬢角柔軟的頭髮。

  何筱偏過頭看他，一米六八的個子被棉被緊裹著，只露一張臉出來，看著比平時小巧的許多。程勉沒忍住，抬起她下巴，在她唇上輕吻了下。蜻蜓點水一般，她今天受到了驚嚇，他也不敢太亂來。

  出乎意料地，何筱沒躲，反倒向他懷裡靠攏。喜從天降，程勉趕緊將人圈住。就這樣靜默了十來分鐘，程勉以為她快要睡著的時候，何筱突然悶聲問他：「你是怎麼知道我有危險，然後及時趕到的？」

  程連長心想那叫及時嗎？真及時的話，那混蛋連她一根頭髮絲都別想碰。

  「不知道。」他說，「可能是當兵太久，練出來的警覺性？」想想又說，「也可能是你我心靈相通？」

  他說完，回頭看她。何筱看他那一臉得意揚揚的表情，沒忍住，撇了撇嘴：「既然你有警覺性，幹嗎還把自己家裡的地址告訴他？萬一他要是不死心，找上門怎麼辦？」

  程勉撥弄著她的頭髮，聞言不甚在意地笑了下：「想找上門，他也得有這個本事才行。」

  他就不信一個小小的科長還能通了天，部隊大院是人隨便就能進的？他這麼做無非就是想告訴那些想找何筱麻煩的人，他的人，不是他們輕易動得了的。

  經他這麼一提醒，何筱倒也明白了些許。徹底放下心來了，她靠在他的懷裡，慢慢地睡著了。

  程勉就這麼陪著她，看著她睡了將近兩個小時。抬手看了眼腕錶，意識到再不走就要誤了晚上的會時，才輕手輕腳地放下懷中的何筱。這一走又不知得多長時間才能見到她了。程勉發現現在自己是巴不得趕緊把何筱娶回家，只有這樣，他才能真正地放下心來。能讓一個職業軍人缺乏安全感的，恐怕也就是愛情和婚姻了。

  程勉低頭輕吻了下何筱的額頭，快速整容離開。

  回到部隊的時候已經過了飯點，炊事班長老朱知道他們連長不講究，下了碗麵條臥了倆雞蛋就給他端了出去。程勉揀了個位置坐下，還沒開吃，就看見徐沂打簾從外面進來了，跟他回來時一樣，滿身都是雪。

  「天氣預報說這幾天都是雪天，咱們在這郊區，出外採買也不方便，不知道老兵離隊前的最後一餐能不能搞好。」徐沂拍拍身上的雪，望著外面的天說。

  「量力而為吧。老吳說司務長跟他立過軍令狀了，酒保准管夠。」

  說到這兒，兩人都笑了。他們都在這個地方待太久了，所以也都明白，道別的最好的方式，就是大醉一場。無論是對那些要走的，還是他們這些仍要留下的人。

  徐沂在他對面坐下：「你吃著，我說著。這兩天就得把留隊名單上交到師里，所以我想著開支委會之前，咱倆先開個小會，商量商量，看這名單怎麼列，順序怎麼排。」說著他竟忍不住嘆口氣，「到了關鍵時刻，隊伍也愈發不好帶了，這幾天以來，不少兵跑到我這裡問連隊對留隊的人選有什麼想法，怎麼安排——」

  程勉抬頭看他一眼：「不容易啊，能讓一向溫良儉恭讓的徐指導員也沒脾氣。」

  「少拿我開涮。」徐沂正色，「你是連長，你先拿個主意。」

  「要讓我說，這事兒沒什麼可商量的。該搞的都搞過了，想列名單排序也不是沒有依據。做這事兒要乾脆果斷，一猶豫就會感情用事，到時候再想端平這碗水可就不容易了。」

  說得輕巧。徐沂苦笑，把手裡拿的一張紙遞到他面前：「看看吧，這是今天專業技能考核的成績。」

  程勉三下五除二地把面吃完，拿起成績單才看了一眼，就愣住了：「什麼情況？宋曉偉專業考核怎麼排倒數去了？」

  「照理說，按照今天這種情況，他應該是連及格分都拿不了。」

  「這種情況？舊病復發，從高牆上摔下來，這是宋曉偉他自己願意的？這只能算特殊情況，師裡面應該考慮到這一點。」

  「我明白你的意思。」徐沂說，「宋曉偉在軍區比武的時候拿回來的榮譽，師裡面有誰不清楚？機關下來考核的幹部也是基於此，還有他以往一貫的優秀表現，才給出了這個分數。只是程勉，現在不是強調主觀感情因素的時候，我們更應該重視的，是客觀現實。」

  不得不承認，在現實面前，徐沂永遠比他理性。程勉揉揉發脹的眉間：「那就先按這個把名單排出來，開支委會的時候，看看其他人有什麼意見。」

  根據前期測評和考核的結果，兩人定下的名單其實並沒什麼懸念，最終開完支委會提交給師裡面的跟他們最初設想的相差無幾。所幸宋曉偉夠爭氣，也是個實實在在的好兵，在民主測評里名列前茅，這多多少少能夠彌補他在專業技能考核環節的失誤，雖然排名是倒數第五，但按照他們連的留隊指標，刷下三個，留下他應該是沒問題了。

  交完名單那天，程勉稍微鬆了一口氣。基本做到了問心無愧，他肩上的擔子也就輕了一半。

  痛痛快快地沖了個澡，剛回到連里，就迎面撞見了趙小果。程勉蹙了下眉，伸手拽住了他：「慌裡慌張幹什麼去？」被糾察逮住又丟他們連里的人。

  趙小果倍感冤枉：「門崗打電話，說有個人需要咱們連接領。」

  程勉哦了一聲，「說沒說是誰？」

  「說是從山東過來的，是找宋班長的，聽那口音是個年輕女人。連長，我尋思著，是不是……」

  程勉稍一思忖，將臉盆交給趙小果，說：「我去接。」

  程勉飛快地跑到門崗，連頭也沒顧上擦，濕頭髮讓風一吹，不一會兒就硬得跟冰碴一樣了。

  隨手胡擼了一把，程勉來到那個穿著樸素，背著一麻袋東西的年輕女人面前，在對方疑惑的眼神下，他開了口問：「你是宋曉偉的家屬趙慧芳吧？」

  年輕女人忙點點頭，白皙的臉上透出點紅來：「是，我就是趙慧芳。聽說宋曉偉今年不能回家，我過來看看他。」

  程勉在心底嘆了口氣，迎著趙慧芳略顯期待的眼神，說：「你來的不是時候，宋曉偉，他受傷住院了……」

  程勉帶著趙慧芳趕到醫院的時候，宋曉偉正好剛從外面散步回來。兩個一直以來都是靠書信溝通的人一打照面，彼此都愣住了。

  趙慧芳臉皮子薄，看對面那男人一眼，就低下頭去絞手指了。宋曉偉也是個從沒談過戀愛的愣頭青，猛一見著女人就手足無措，更別提面前這人還有可能是他未來的老婆。

  程勉在一旁看了止不住笑：「行了，都別愣著了，人姑娘大老遠跑來了，還不趕緊讓人進屋？」

  經連長這麼一提點，宋曉偉趕緊給趙慧芳讓路。

  眼見著兩人進了病房，程勉在外面替他們將門關住了。屋裡頭的兩個人都被連長這體貼的舉動弄得尷尬不已，面面相覷，臉頰一個賽一個地紅。面對面干戳了一會兒，宋曉偉不太自在地咳了兩聲，手扶著腰給她拿凳子。趙慧芳也像是突然被點醒一樣，連忙伸過手去。

  兩人手撞到了一塊兒，又都飛快地縮了回去。宋曉偉一個不注意，扯到了某個地方，疼得嘶了一聲。

  趙慧芳急忙睜大眼睛看著他，想表示下關切，可不知該說什麼。看著她糾結得有些不好意思的表情，宋曉偉突然笑了，笑得很孩子氣。

  「坐下吧。」他把凳子遞給她，「是誰讓你過來的？」

  趙慧芳醞釀了好久，磕磕巴巴地開口：「我、我是聽你們連里的人說你受傷了，一個姓張的兵，說是你帶的……」

  張立軍，就知道得是這小子。宋曉偉輕哼了一聲，見趙慧芳時不時地抬頭瞄他一眼，便緩和了表情，從一旁的水果籃里拿出一個蘋果，遞到了她的手裡：「從老家過來累不累？渴不渴？先吃個蘋果吧……」

  趙慧芳嘴裡說著不累不渴，可臉頰卻比手中的蘋果皮還要紅了。

  兩人就這麼矜持地對坐了差不多一個多小時，等到快要吃晚飯的時候，程勉過來接趙慧芳。宋曉偉看見他就像聽見口令一樣，不顧老腰上的傷，立馬從椅子上站了起來，走到他面前。

  「連長，你看這……」

  「行了。」程勉打斷他，「人交給我你就放心，我來替你安排。」

  一句話，讓宋曉偉的心放進了肚子裡。

  離開醫院後，程勉開車載著趙慧芳駛向了市中心。他沒法安排她回部隊，因為剛剛那會兒工夫他已經打聽清楚師里的招待所已經沒有空房了，而且宋曉偉的級別不夠，兩人沒有結婚，按照要求女方是不能留宿在軍營的。程勉不想宋曉偉為難，也不想在這緊要關頭有人因為這個說他閒話，所以只好另找地方安排趙慧芳。

  看得出來，趙慧芳是個老實姑娘，打心眼裡不願意給宋曉偉的首長——程勉，添麻煩，於是她說：「程連長，你放我回醫院吧，我在曉偉他病房打個地鋪就行了，本來我這趟就是來照顧他來了……」

  「你就安心坐著，這算不上多大麻煩。」程勉說，「你千里迢迢從老家過來，哪有在病房打地鋪的道理？小宋他有人照顧，而且他那個病房不止他一個人住，你睡在那裡終歸是不方便。」

  說話間，地方就到了。程勉把車子停穩，下車看了看小區的門牌號，臉上浮出一個清淺的笑。

  「下車吧。」

  他給趙慧芳打開車門，帶著她一路走了進去，進了某棟單元樓，按響了其中一位的門鈴。等待了僅僅幾秒鐘，門就從裡面打開了，露出何筱一張驚喜的臉：「這麼快就過來了？我還沒準備好呢！」

  「晚些時候還得回部隊，所以得趕早過來。」他瞧她一眼，彈了下她的額頭，「忙活什麼呢，一腦門汗。」

  「你不說有個家屬要過來住嘛，我得收拾下，讓人家住得舒服才行。」說著何筱往外探了探頭，「人呢？帶過來了嗎？」

  趙慧芳這才不好意思地從程勉身後露出半張臉來，帶著幾分山里人的樸實向何筱點頭致意，因為有些搞不清楚情況，還不敢吱聲。

  程勉把趙慧芳讓進了門，對她說：「這段時間你就住在這兒，離軍區總院也近，你去看小宋也方便。這位是——」他看了眼何筱，沉吟了下，介紹道，「這位是我家屬，你有什麼需要，儘管跟她說。」

  就知道他得這麼占占自己的口頭便宜，何筱都習慣了，由著他去。而趙慧芳卻傻眼了，她是打死也想不到部隊的領導能做到這份兒上，來隊家屬沒地方住，竟把自己家裡的地方讓出來。

  「程連長——」她紅著臉，「這不行，這太麻煩了——」

  「不要緊。」程勉說，「左右不過兩天時間，到時候小宋也就出院了。」

  「可是——」趙慧芳還是有些猶豫，來之前家裡的人就千叮嚀萬囑咐，千萬別惹怒了部隊的領導。可她看程勉的樣子，卻怎麼都覺得他不像家裡人說的那樣子。

  「別可是了。」何筱一把將她拉進屋，笑眯眯地對她說，「這兩天你就住在我這裡，反正我一個人在家也無聊，正好有人跟我做伴了。」連長家屬的話總算是打消了趙慧芳的疑慮。

  安頓好趙慧芳後，程勉還要急著回連隊。何筱跟著程勉一前一後下了樓，到了樓梯口，程勉站定，回過頭對何筱露出一個笑。

  何筱知道他笑什麼，可還是不由得問：「傻樂什麼呢？趕緊走。」

  順著她推他的力道，程勉就勢將她抱進了懷裡：「謝謝你了啊，家屬。」

  雖然之前給何筱打電話聯繫趙慧芳的住處時，程勉就心裡有底，知道她會是百分之百地答應。可來到這裡一看，發現她把一切都打點得這麼好時，心情還是有一絲波瀾。看得出來，她已經逐漸地把他的事情當作自己的分內事來做了，這樣的不見外，不知道讓他心裡有多高興。

  何筱低低失笑一聲，推了推他，發現推不開之後，就改揪耳朵：「快走，再不走可就來不及趕最後一趟班車了。」

  「不著急，我開車過來的，先讓我親個再走。」說完抬起何筱的下巴，用力在她嘴唇上啃了一口，又心滿意足地端詳了一陣，才撒手走人。

  何筱看他那一臉無賴樣，真不知是該哭還是該笑。

  趙慧芳到來之後，B市時斷時續地下了兩天的小雪，到了第三日雪勢又轉大，而這一天，又正好是宣布老兵退役命令的時候。

  下午三點，偵察營全體官兵在樓前集合，由營長老馬宣讀命令。程勉站在自己連隊的排頭，目不斜視。徐沂站在他旁邊，平視著前方，表情和程連長一樣嚴肅。宋曉偉已經從醫院出來了，就站在偵察連隊伍中間，凝神屏氣地等待著命令下達。

  在文件出來之前，所有相關人員的心情都可以說是躁動不安的，他們期盼著一個結果的到來，但同時又怕這個結果會將他們的軍旅生涯了斷。程勉有時會想，這些年輕的士兵為什麼會執著地留在這個地方？是為了使命，還是——前途？左右糾結之後，程勉明白，他也需要一個結果，一個了斷。

  到了這種時候，老馬已經不賣關子了。他清了清嗓子，用讓每個人都聽清楚的聲音說：「宣布退役命令。」

  老馬依次念出退出現役士兵的名單，到了程勉他們連的時候，老馬沒有停頓，卻意外地抬頭看了他一眼。程勉頓時心裡就咯噔了一下，直覺不好。

  老馬清楚地念出第一個名字：「張立軍。」

  第二個：「趙仟輝。」

  第三個：「周波。」

  第四個：「宋曉偉。」

  第五個：「……」

  再往後的程勉就聽不清了，滿腦子都被宋曉偉這三個字環繞著。他無意識地向前邁開一步，這小小的動靜在分外安靜的隊伍里引起了短暫的騷動，旋即他的手臂就被人抓住了，微微側頭，是徐沂。

  徐沂沒有看他，只是壓低聲音提醒他：「正在宣布命令。」

  程勉怔了下，僵站了十幾秒，才收回腳，回到了原地。

  命令宣讀結束後，程勉直接去了老馬的辦公室。徐沂沒攔他，不光因為攔不住他，更因為，他不想那麼做。他回過頭，去看他連里的士兵，那些期滿卻沒被念到名字的戰士們都統一地鬆了一口氣，終於有了個結果，他們仍將屬於這個地方，三年、四年，或者更長的時間。而那些退出現役的士兵，屬於他們的告別，才剛剛開始——

  徐沂看著，在心底微微嘆了口氣。

  程勉直接來到老馬辦公室外，等待了幾秒，才敲響門。

  老馬扯著大嗓門讓人進來，一看清楚是程勉，笑了：「有什麼事兒啊？都這會兒了還有工夫上我這兒來閒磕牙，不趕緊回去忙去？」

  程勉抬手敬了個軍禮：「我要求看文件原文。」

  老馬只手捂著他的大茶缸子，聞言一臉不解地看著他：「你看那個幹什麼？」

  程勉也不隱瞞他：「我有個兵，排在留隊名單倒數第二個，可剛剛您宣布命令的時候，他沒能留下來。」

  「誰？」

  「宋曉偉。」

  老馬哦了一聲：「我知道他，今年他代表咱們師參加軍區比武，還贏了個好幾個第一回來。」轉念老馬又問，「這麼好的兵？留不下來？」

  這下不用程勉要求了，他自己都覺得不可思議地重新看了眼文件原文，偵察連退役人員名單中，宋曉偉三個字赫然在列。老馬嘶了一聲，轉過身，看了程勉一眼，猶豫了下，又說：「這上面確實有他的名字，可是程勉，你也是知道的，這名單是師里審核批准過的，不可能再更改了。」

  「我明白。」程勉的回答也非常乾脆利落，「但我就想知道為什麼，我連的留隊指標是十一個，無論從哪方面講，宋班長都應該算在其中。」

  「不光你，我還想知道為什麼呢！」老馬也有些氣憤，「可你告訴我，咱們上哪兒說理去？」

  「營長。」程勉看著老馬，多少有些懇求的意味。

  營長老馬看著筆直地戳在自己面前的人，卻突然感到有些頭疼：「你回去吧。就像我剛才說的，命令現在已經下達了，我們要做的只能是想著怎麼更好地執行命令。你問我為什麼？這事兒不是你我兩句話就能說清楚的。」

  這番話下來，即便老馬沒有點明說，程勉也已經明白了。這件事，他們誰也做不了主。然而即便他們做不了主，程勉卻仍不想放棄，他直視著老馬，問：「那總能給我個理由吧，否則我怎麼跟我的兵交代？」

  老馬就知道自己輕易說服不了面前這個年輕人，他忍不住嘆口氣，妥協道：「我幫你問問吧。」

  出了老馬辦公室的門，程勉一時不知該往哪裡去。

  雪粒簌簌地砸在窗戶上，叮叮作響。操場上的人還未散盡，一些年輕的士兵正站在那裡摘卸肩章、帽徽和領花。由他這裡看去，像是在看一部默片。B市郊區，零下十幾度的天氣，凍得他有些發懵。程勉站在那裡緩了一會兒，眼睛微微一眨，整個人才回過神來。

  這個時候，他想起徐沂從前總是說他的那句話：想問題不要太簡單。那時的他不甚在意，還笑他太過老成。現在看來，是他太傻太天真了，以至於，被打個措手不及。然而，他自己面子被掃地不要緊。他手下的那些兵該何去何從，才是關鍵。

  程勉深吸一口氣，使勁揉了揉臉，用最快的速度恢復了精氣神。帽子往頭上一扣，正要回偵察連的時候，一個轉身，看見宋曉偉正站在走廊的一側。那架勢，也不知是等多久了。

  程勉一怔，快步走了過去。等到了人跟前，看見宋曉偉筆直挺拔的軍姿，卻又不知要說什麼了。

  這個消息對他們而言都太突然了，潛意識裡他一直認為這麼優秀的兵，留隊一定沒有問題，所以從不曾想過他可能會離開這個問題。即便是前段時間專業考核宋曉偉的表現並不理想，但他也認為，有以前打下的基礎在，宋曉偉想留隊並不算個難事。再加上民主測評的時候，戰士們一致都說宋班長好，這在基層連隊已經實屬難得。

  這樣一個兵，他想不通有什麼理由會讓他留不下。所以此時此刻，程勉有點兒不知道該怎麼面對宋曉偉。

  倒是宋曉偉，對著程勉坦然一笑，抬手就是一個軍禮：「連長。」

  看著他強顏歡笑的樣子，程勉打心眼裡覺得酸澀。原本準備好要說的話在舌尖打轉了無數次，最後說出口的，卻是他最不想說的話：「宋曉偉，對不住，沒能把你留住。」

  「連長，您別這麼說！」

  宋曉偉來之前也是一肚子的話，可剛說出這麼一句，就哽住了。剛剛宣布命令的時候，或許是在冷風中凍得太久，他的腦子有些遲鈍，抑或是他早就有這個意識，所以他的感覺並不強烈。然而現在，程勉只用這麼一句話就將他打回原形了。

  他沒能留下，是真沒能留下。這下，他真得走了。

  「連長，你千萬別這麼說。說真的，我有這個思想準備。」宋曉偉用手擦了擦眼角，抹掉那一小角的濕潤，聲音沙啞地說，「所以您千萬別這麼說。」

  這就是他的兵，木訥、謹言、不太會說話，翻來覆去就這麼幾句，就是怕他這個連長自責。程勉側過身，不太敢看他的眼睛，他抬起手，輕輕地拍了拍宋曉偉的肩膀：「不過你放心，我會給你個理由，不讓你這樣不清不楚地離開。萬一，我是說萬一，是師里的失誤，說不定你還可以留下來。」

  宋曉偉笑了笑，他心裡知道這萬一不太可能實現了，然而他還是很給連長面子地說：「好。」

  退役人員確定以後，還有一堆事情需要連首長來安排。然而從老馬辦公室回來以後，程勉就將自己關進了宿舍。泡一杯水放在桌子上，他自己坐在床沿上，看著升騰而出的熱氣，發呆。程勉覺得自己迫切地需要靜一靜，雖然現在很不是時候。

  過了不知多久，徐沂推門而入。他看了程勉一眼，走到桌子邊碰了碰水杯，見水已涼透，便重新倒了杯熱的，放到了程勉手中。

  程勉被熱水燙了一下，只是微微抬了抬眉，杯子又在手裡握了會兒，才放到腳邊。

  「回神了？」徐沂在桌子邊坐下，抽出來一張稿紙，邊寫邊說，「回神了咱們就好好商量商量。」

  「商量什麼？」程勉看他。

  「今年咱們連走了好幾個，都是不錯的兵，其中還有兩個擔任班長職務。這一走必然會帶來人心浮動，所以我想著今年的歡送儀式不妨搞得隆重一些。怎麼樣？」

  「沒意見。」

  徐沂點點頭：「有幾個退伍老兵的家屬也隨軍了，有搬家需要的，咱們可以幫著協調人員和車輛。到時候開歡送會的時候，連帶宋曉偉的家屬一併請過來，大家最後再聚一次，讓宋班長他們的兵也見見嫂子……」

  這邊徐沂說了一通，那邊程勉的反應也就三字：「你安排。」

  徐沂失笑：「程勉，我不是來聽你念三字經的，好好商量行不行？」

  程勉也有些煩了，他站起身，捋了下頭髮：「我不是不想跟你商量，我是現在沒心情！我手下的兵平白無故地走了，我必須弄清楚理由！」

  「那現在也不是你鬧情緒的時候！」徐沂的脾氣也上來了，嗆了他一聲之後，他克制了下情緒，對程勉說，「你是連長，你得清楚，連里要走的兵不止宋曉偉一個！你一直強調不能顧此失彼，那現在呢？你現在又是什麼行為？」

  句句話，戳中程勉的內心，噎得他啞口無言。在原地怔立片刻，他坐回床上，對徐沂說：「就按你說的辦，你是指導員，比我會顧及人心。」

  徐沂失笑，他看向程勉，語氣平緩道：「老實說，今天這個結果我比你有心理準備。可是程勉，哪怕你要說我現實，我還是得知會你一句——這是部隊，不是你想留誰就能留誰的，你今年這樣送走一個，你明年還得這樣送走一個，到最後，連你自己都不知道要愧對多少人才夠數。」

  搭檔這麼兩年，程勉鮮少聽徐沂說這種「掏心窩子」的話，不由得感到意外。可人徐指導員也不容易啊，程連長總是說他心硬如鐵，連他自己都快懷疑胸腔里跳的是不是塊鐵疙瘩了。

  要說這承受能力，他還真沒比程勉好到哪兒去。他只是比他少了那麼一許天真，比他更早向現實折服。現在想來，唯一讓他聊以安慰的，是他在心裡準備了那麼一塊兒地方，那裡記著被這裡所遺忘的每一個人。

  聽罷徐沂的話，程勉沉默許久，才輕聲說：「我明白了。」

  壓抑著心頭的煩躁，程勉先是將接下來的工作做了整體安排，之後找了幾個即將復員的老兵談心。他先找的是張立軍，因為在他看來，這個兵算得上他們偵察連一個刺頭，本來就不太服管教，之後打架的事兒又鬧得沸沸揚揚。而他又是宋曉偉手下的兵，他怕張立軍因為一時激憤頭腦發熱尋釁滋事。

  可沒想到，程勉找到他的時候，這小子正在食堂操作間裡掄著大勺炒菜，腦袋上歪戴著廚師帽，一副孔武有力的樣子。見程勉來了，對他齜牙一笑。

  「連長，今兒我下廚，讓您老嘗嘗地道的山東菜。」

  張立軍仍穿著一身作訓服，若不是他的肩章空了，程勉怕是看不出來他已經退伍了。往炒鍋里探了探身，程勉對炊事班長老朱說：「怎麼讓他炒上了？」

  老朱攤攤手：「這小子一大早跑過來磨嘰半天，我這耳朵聽得都長繭子了，心想他要上就上吧，反正我們班有個兵探親假還沒結束，我這兒還缺把手。」

  「那你可得把好關。」程勉玩笑道，「伙食是戰鬥力的保障，別全連的人吃了他這菜再出點什麼問題。」

  老朱哈哈一笑，說一定一定。張立軍不服氣，嘖一聲：「連長，別小瞧人。這要走人了，我就跟您交了底吧，我自打來到部隊，可是一心想進炊事班掄大勺的！」

  「行了，等你衣錦還鄉了再圓這大廚夢吧，反正也快了。」程勉被他逗樂了，「現在跟我出來，跟你說點事兒。」

  張立軍把大勺交給別人，把衣服袖子捋平整了，才跟著程勉走了出來。

  程勉看他一眼：「不當兵了，反倒注重起軍容了？」

  張立軍憨憨一笑：「連長，還真別說。平時處在這個環境裡不覺得有什麼，一旦脫離了，反倒格外注意了。再說了，我也是受部隊教育和鍛鍊四五年的人，一天沒走人，我就得用條令條例嚴格要求自己一天！」

  程勉笑了，他看著眼前這個穿著摘了肩章的軍裝略顯不自在的年輕士兵，嚴格說來此刻他已經不是他的連長了，他不需要再靠上下級關係樹立的權威來跟他說話。他們終於能談一談，像一個老朋友那樣。

  「回家的東西都收拾好了沒有？」

  「這有啥可收拾的？我就想知道，部隊裡能讓帶些啥回去，都上交沒了！」說起這，張立軍有些氣憤。

  這也算是部隊不近人情的地方之一吧，可當著張立軍的面兒，程勉也不能這麼說。

  「剛不是還說在部隊一天就當一天的兵，怎麼這會兒抱怨起來了？」程勉伸手整了整他的衣領，「上面明文規定，你就多體諒一下吧。」

  「我知道。」

  張立軍腦袋耷拉下來。他也就是口頭抱怨一下，他是捨不得那漂亮英武的07式軍裝，可也明白，這軍裝只有穿在這個地方，才具有真正的意義。

  「張立軍，再有幾天就要離開了，我能向你提個要求嗎？」

  張立軍下意識立定：「連長您說。」

  程勉笑看著他：「雖然平時你總是給連里惹點麻煩，但你們宋班長一直說你是個好兵，我也這麼認為。現在，你發揮下好兵的模範作用，帶領其他退伍老兵，把當兵的這股勁兒保持到走的那一天，如何？」

  程勉這話說得有些含蓄，但他相信張立軍會聽明白。老兵退伍是人心最散的時候，今次一別，不知何年再見，那就是有德報德、有冤報冤了，反正不用再擔心被處分。於是打架鬥毆的，每年都有那麼一兩起。所以一到了這個時候，除了繁重的後續工作之外，壓在連首長頭頂上的還有一項任務，就是維穩。

  果然，張立軍聽了就笑了，同時又有些懊惱：「連長，我在您心目中，那就是整個一大刺頭是吧？」

  程勉也不給他留面子：「不然呢，你要安分點，能走這麼早嗎？」

  「得！」張立軍舉手投降，「我聽您的。」

  兩人一併走回偵察連，臨分手時，張立軍叫住程勉，欲言又止地看著他。半晌，才說：「連長，我們班長是不是真的留不下來了？」

  程勉不答反問：「宋曉偉他這兩天情緒看著如何？」

  張立軍皺眉想了想：「情緒還可以，就是時不時地老是發呆，提起嫂子，也不像之前那麼高興了。」

  程勉大概明白癥結所在，宋曉偉可能又在糾結自己跟趙慧芳的事了。之前他一心謀劃留在部隊，又覺得把握很大。現在突然出了這事，回鄉之後何去何從宋曉偉怕是都沒來得及去想，以他沉穩的性格來看，不願意姑娘跟著他吃苦，所以多半是要拒絕這門親事了。

  程勉有時候膩歪他這謹慎老實的性子，可轉念一想，人家這也是為姑娘負責，所以他還能說些什麼？

  拍了拍張立軍的肩膀，程勉說：「這事你就別管了，性格問題，兩人少不了要慢慢磨。」

  自從退役命令宣布了以後，程勉就沒再單獨見宋曉偉。一來是他算是給了宋曉偉最大留隊希望的人了，結果沒留成，他怕宋曉偉見到他難免想起這事來，情緒難以調整。二來是他不知道跟他說什麼，他沒法給他解釋現在這一切，他能留下來，最後為什麼卻又留不下來。這讓程勉感覺很糟糕，掙扎如困獸。離老兵離營的日子越來越近了，他覺得不能再等了。

  沒跟任何人商量，包括徐沂，他又去找了老馬一次。老馬也是一臉愁苦，這些天來他已經找過無數次領導了，可誰也不能給他個準確說法，這不得不讓人覺得蹊蹺。

  程勉想了想，決定去找直接負責這件事的師參謀長周國昌。然而師里的領導哪是那麼容易見的，程勉去了一次，參謀長外出學習未歸，去了二次，參謀長出差開會未歸。程勉去了三次，連警衛員都認識他了，認真地勸他：回去吧，參謀長誰都不見。

  程勉大概能猜到原因，這個時候肯定有人想走參謀長的門路，他不見人也正常。然而他跟他們不一樣，他只是來要個說法。正待程勉走投無路地準備去T師家屬院堵參謀長的時候，他接到了一個電話，是程建明打過來的，說讓他傍晚回家一趟。

  程勉對著電話皺眉：「我這一堆事，回什麼家？」

  這臭小子。程建明不滿道：「你能比我還忙？」

  「那是不敢跟您比。」程勉嘿嘿一笑。

  「少給我廢話。」程建明被他氣笑了，「要你回你就回，無須向上級請示，我已經給你們營老周打過電話了。」

  程勉呵一聲，「您老出面給我走後門，這面子夠大。」

  掛了電話，程勉跟徐沂打個招呼，就開著老周的車回基地大院了。車子停穩，推門而入的那一剎那，看見院子裡的人的時候，他有點兒懷疑是不是自己眼花了。

  何筱正半蹲在門口澆趙老師養的那些花花草草，聽見聲響轉過頭，看見程勉的時候也愣了一下。程勉有點回神了，原來這老爺子火急火燎叫他回來是因為這個啊。壓抑住心頭的欣喜，他走過去，把她扶起來。

  「什麼時候過來的？」他問。

  「……剛來沒多久。」

  「是不是趙老師打電話讓你過來的，說我要回來？」程連長挑眉問。

  見過這麼自戀的人嗎？是趙老師讓她過來的沒錯，可沒說他要回來。何筱抬頭看著他，「老兵還沒送走，你怎麼有時間回來？」

  「嗯，我回來瞧瞧他們二老。」何筱今天穿的是上次從西北回來時穿的藏青色毛衣，看見它，程勉難免有點心猿意馬。他伸手攬住她，「冷不冷？跟我進屋。」

  何筱推開他的手：「別鬧，程伯伯今天在家呢。」

  「那有什麼好怕的？」程勉好笑道，「早晚都是我媳婦，他習慣了。」

  「我不習慣行不行？」

  何筱噘噘嘴，看得程勉徹底眼熱了，當下就沒忍住，親了她一下：「笑笑，你這月例假應該過去了吧？」

  何筱紅著臉看他：「問這個幹嗎？」低頭小聲說，「早完了。」

  「那今天晚上留下來。」程勉說得清晰而且一本正經，轉而又改了主意，「不，還是我跟你一塊兒回去。」

  何筱立馬拒絕：「慧芳還在呢。」

  程連長這下有點鬱悶了：「那這樣說，咱們只能出去開房了？」他想了下，伸手摸上衣口袋，「我看看帶沒帶軍官證……」

  何筱伸手捏他臉，「還軍官證，丟你一個人的臉就算了，別連累二百三十萬人民解放軍。」

  兩人在門口膩歪了一會兒才進門，這時趙老師已經做好了晚飯，見他回來，忙招呼兩人上桌吃飯。之後眼明手快地扯住走在後面的程勉，在他耳邊小聲說：「今晚別跟你爸犟，他心情不好。」

  程勉回看他們家老太太一眼，再看著戴著眼鏡面無表情從樓上走下來的父親，頓時有了絲不好的預感。

  吃過晚飯，何筱在樓下幫趙老師看她剛買回來的十字繡，程勉則被程建明叫進了書房。

  關上門後，程副司令員也不囉唆，單刀直入地問：「程勉，你這幾天是不是總上師部去堵你們參謀長？」

  「您怎麼知道？」程勉有些訝異地問。

  「鬧這麼大，我能不知道嗎？」程副司令員不給他好臉色，「今天下午，我接到了你們師周參謀長的電話，他親自跟我說的。」

  程勉明白了，低下頭，悶聲道：「我就是想要個說法。」

  「你要什麼說法？師裡面做什麼決定，還得參考你個小連長的意見，稍不如你意，是不是還得親自上門給你解釋清楚才行？」

  程勉承認自己有些欠考慮，可面對父親程建明的質問，他還是想說出自己的想法：「本來按照我連的留隊指標數，宋曉偉是可以留下的，現在平白讓他走，總得給我個交代吧？」

  「交什麼代？當初大裁軍一裁就是幾十萬，誰給他們交代了？」見他耷拉下腦袋，程副司令員不帶好聲氣地說，「我看就是把你慣壞了！」

  程勉覺得面前這老頭也太不講理了，氣性一上來，他撇過頭梗著脖子不看他。

  程建明看著他的樣子，哼了一聲，末了遞過去一個東西：「你看看吧。」

  程勉看著遞到他面前的文件袋，沒動：「什麼東西？」

  程建明眼一橫，瞪他：「你看看不就知道了。」

  程勉眉頭微蹙，打開文件袋，從裡面掏出來一張薄薄的紙，看清楚紅頭文件的內容，他呆住了。

  程建明放緩聲音說：「這幾年你們師的裝備也換得差不多了，這裝備好了，需要的兵就少了，要少而精。我聽老周說，今年你們師打算從高校直招士官。這些人進來了，總需要有人給他們騰位置吧？是，師里原先是給了你們連十一個留隊指標，可形勢變了，一切都要變。不光你偵察連是這樣，你們整個師都是這樣，整體留隊指標縮減，但這也是為了給你們招更多更合適的人才。可你們周參謀長說，找上門的可就你一個。弄得他們也不好辦，本來這個高校直招士官的文件是要年後發的，現在被你這麼一弄，不得不提前了！」

  程勉許久才回過神來，看著手裡的文件，他不知道該說什麼。對於這個，他是完完全全地沒有心理準備。

  程建明目光深邃地看著自己的兒子：「程勉，我知道你的心情。我們這些帶兵的，不管什麼原因也好，總有那麼一些人，是你捨不得又留不下，最後只能對不住的，你早晚得習慣這個。能怎麼辦呢？你能做的就是帶著他們對這個地方的這份熱愛，做得更好。」

  程建明說完這番話，書房裡陷入一陣沉默。良久，程勉低聲說：「爸，我是不是又犯傻了？」

  程建明笑了笑：「你啊，還是年輕。」

  程勉自嘲一笑，當長輩們不知道該如何批評你的時候，年少無知就成了最好的藉口。將文件還給父親，他聲音平靜有力地說：「我知道了。」

  這爺倆在樓上談著，何筱在樓下跟趙老師聊著也明白了事情的大概。想起什麼，她輕輕地笑了下：「我說昨天宋曉偉非要跟我見一面是為了什麼，原來是因為這個？」

  趙老師推推鼻樑上的老花鏡：「怎麼說？」

  何筱娓娓道來。昨天她練完瑜伽回到家裡的時候在小區門口看見了宋曉偉和趙慧芳，兩人臉都凍得通紅，看樣子等他許久了。何筱問他們怎麼不上家裡去，宋曉偉說有點事想找嫂子聊，並堅持就近找個小飯館。

  何筱拗不過，就找了家麵館，點了一壺茶，給兩人一人要了一碗麵。等面的時候，宋曉偉說出了這次找她聊的目的：「嫂子，我想您勸勸連長。」

  何筱一驚，忙問到底是怎麼回事，了解了之後，倒鎮定下來了。這像是程勉會做的事，從小到大他都是一個太過耿直的人。

  想了想，她對宋曉偉說：「他也是為了你們全連考慮。」

  「我明白，連長年輕是年輕，可對我們沒的說，很少有私心。可他越是這樣一個人，我就覺得越不應該是這樣。」

  何筱沒明白他的意思。

  宋曉偉笑了笑：「我記得那還是連長剛調到我們偵察連的時候，當時還沒轉正，只是副連。有一次搞體能考核，說是副連長可以不參加，但營里其他兩個連的副連長由於是基層士兵提拔起來的，自願參加了考核。連長聽說了，說是也要參加。」

  何筱莞爾，還真是程勉爭強好勝的風格。

  「可您也知道，連長雖然是陸指畢業的，但跟從基層提拔起來的老兵體能上還是有些差別，要麼說戰場上最金貴的就是老兵，很有他的道理。當時連長的短板是四百米障礙，跟我一樣，為此那段時間可沒少跟他在訓練場裡耗。練了兩個多月吧，最後拿了個第二。就這連長還不滿意，說下次拿第一。」

  三個人聽著都笑了，宋曉偉摩挲著手中的茶杯，神情帶著陷入回憶的溫和：「我們連里，甚至全師的人幾乎都知道連長的背景，可從他調到我們這兒來就沒聽他提過，這兩年他全是在用自己的能力說話，我看在眼裡，就知道我們連長是個有傲骨的人。」他看著何筱，「嫂子您說，這樣一個人，我怎麼能讓他為了我的事跟師領導較勁，讓全師的人都議論他。他不該也不能這樣，他就該是驕傲的，因為他配得上那身軍裝。」

  何筱聽著，很是動容。她的眼睛有些濕潤：「那你不想留下了？」

  「我想啊。」他幾乎是毫不猶豫地，「自從接到退役命令之後，我走哪兒啊，都想著多看幾眼吧，以後可就再也見不著了。我們這樣的，沒本事在部隊留一輩子，就只能在每次期滿的時候奢望能再有個機會，再多留幾年。大傢伙兒都這麼想，可軍隊是要打仗的啊，它不是收容所。我在這裡八年，受到了教育和鍛鍊，學會了紀律和原則要求自己，那我就不能在最後走的時候把它們就全部扔了。算上這些，還有我的戰友們，是軍隊能給予我最寶貴的東西了，我捨不得，我得珍藏一輩子。」

  說這話的宋曉偉神情是如此認真和堅定，讓何筱覺得佩服，又覺得遺憾。

  趙老師聽了，也感嘆說：「他的兵倒是也挺為他著想，可這小子打小就倔，凡是他自己不想放棄的，任憑別人怎麼說都沒用。有時候，真不知是好事還是壞事。」

  低低一聲嘆息。樓上傳來一道關門聲，何筱跟趙老師對視一眼，起身往樓上走，走到拐角處的時候，看見程勉微蹙著眉，略顯無奈地拍著褲子後面，慢悠悠地往下走。

  此情此景，讓何筱忍不住笑了：「是不是又挨踢了？」

  程勉多少有些不自在：「這麼幸災樂禍？我看今晚這房是必須要開了。」

  說完就見何筱瞪他一眼。他站在她面前，凝視她幾秒，伸手將她拉進懷裡。何筱憚於程建明還在樓上，不敢亂來，可程勉卻不鬆手：「別動，讓我抱抱你。」

  「怎麼啦？」她想看他一眼，卻被他抱得緊緊的。

  「沒事。」在她肩頭蹭了蹭，程勉低聲說。

  只是突然感到有些安慰了。在他情緒最為低落的時候，她能陪在他的身邊，讓他覺得，有些東西，是他可以緊緊抓住的。如此，足矣。

  第二天，程勉剛回到部隊，準備歡送老兵的會餐。

  在會餐開始之前，出乎他的意料，宋曉偉主動來找他了。一張年輕樸實的臉帶著團團笑意，穿著一件摘了肩章的舊軍裝，裡面套了件嶄新的深藍色毛衣。算起來，不過是兩天沒怎麼跟他說過話，可程勉覺得，宋曉偉從裡到外好像都不一樣了。

  「有事？」程勉給他倒了杯水，讓他坐了下來。

  到了這個時候，宋曉偉也不跟他客氣了，坐下之後取出一個包裹來。

  「這是什麼？」程勉挑挑眉。

  宋曉偉笑了笑：「是我對象自己納的兩雙鞋墊和棉鞋，說是讓我送給連長你。」

  程勉微哂：「到現在了，還搞送禮這一套。」

  「這不一樣。」宋曉偉將東西取出來，放到程勉面前，「本來她想請嫂子和連長你吃頓飯，可你們兩個都不答應，怕花我們的錢。農村人也沒什麼能拿得出手，也沒什麼能表達我們心裡的謝意的，只有這些親手做的東西，雖然不好看，但是實在、暖和。」

  程勉拿過一雙鞋，舉到眼前，仔細地看了看，摸了摸裡面，笑著說：「是夠暖和，不過我這歲數穿不了這個，我拿回家給我們老爺子穿得了。」

  說這話，就是要收下了。宋曉偉笑著說行。

  忽然想起什麼，程勉看著宋曉偉問：「叫人姑娘對象，聽你這意思，是準備接受人家了？」

  宋曉偉不好意思地撓撓頭：「我想明白了，與其擔心以後讓她吃苦受罪，還不如從現在開始努力，讓她過上更好的生活。」

  有覺悟。

  程勉很是滿意：「那現在心裡踏實了嗎？」

  「踏實了。」宋曉偉抬起頭，認真地看著程勉，「連長，指導員說得對，人不能總是活在過去，要往前看，只要我自己問心無愧，沒有什麼不能踏實的。」

  面對這樣的回答，程勉由衷地感到欣慰。似乎不用他說什麼安慰的話了，他拍拍宋曉偉的肩膀，低而有力地說了聲：「好。」

  今年偵察連的歡送會，可以說是近幾年來辦得最熱鬧的一次。不光全連的人列席，還有一些隨軍的老兵家屬，以及——連首長的女朋友，悉數到場。

  來之前，何筱也曾有過猶豫。程勉給了她兩個理由，一是小宋家屬趙慧芳太靦腆，沒她帶著來，怕是不好意思。二是，他希望在這樣一個場合，她能在。

  歡送會辦在偵察連俱樂部，十幾張桌子都圍著一圈人，桌上擺滿了酒菜水果。像往常一樣，不金貴，但分量實在，管夠。何筱和趙慧芳坐在家屬那一桌，更多的時候，她的視線都落在程勉和他的兵的身上。相比歡送會，此時此刻的場景更像是一場狂歡，一場屬於軍中男兒的狂歡。

  搪瓷杯里倒滿了酒，一連串的碰杯聲中，指導員徐沂站了起來，他舉著杯子，站在了大傢伙的面前。許是喝了酒，以往白淨的臉上透出些許紅暈來。

  他揉揉眉頭，看著大家：「大家喝著，我就站這兒，說幾句話。」

  酒後的徐沂似乎多了一絲人情味兒，酒勁上來，說話不像之前那麼利索了。

  「開歡送會之前，咱們黨支部討論看誰在會上講話。你們連長呢，他非說要我上，說我口才好，講個話信手拈來。我心說這小子又把自己不想乾的活兒推給我，我是沒少跟你們講話，可那都是政治教育，我估計你們早聽煩了。說實話，煩了吧？」

  程勉聽得一笑，戰士們也嘻嘻哈哈地回答：「報告指導員，沒煩！」

  「沒煩就怪了。」徐沂也笑了，笑容很是溫和，真實，「我知道你們連長的意思。我啊，平時跟你們說話，飯前飯後，睡前醒來，可我自己知道，很多時候，我沒能跟你們交心。所以我得好好謝謝咱們程連長，給了我這次機會。為了表達我的謝意，這一杯我幹了！」

  說著端起手中的杯子，在一片歡呼聲中一飲而盡。

  又倒滿一杯，徐沂接著說，「不瞞大家，我酒量不好，所以喝完這杯我真有些醉了。可有些話不醉了，我說不出來。我知道你們有人私底下常說我這個指導員端著，都誰說的你們自己心裡清楚啊。其實你們知道什麼，我那叫臉皮薄。」他有些沒好聲氣地看了眾人一眼，之後卻又笑了，「既然如此，那我今天就不端著了，我想說什麼我就說什麼，我想說什麼我就——我想說什麼來著？」他歪歪腦袋，像是想起來了，輕輕一笑，抬起頭來看著他的兵，目光清和而明亮，「我想說，對不住了。」

  「一個好幹部，就是要對得起自己的兵，我們沒做到。我們有那麼多的戰士，他們流血流汗為部隊奉獻了青春，我們最後卻只能讓他們哭著離開，看著他們哭，我們心裡也不是滋味。我跟自己說徐沂你沒那麼多工夫可以傷春悲秋兒女情長，我不敢離你們太近，產生太深厚的感情，我自己給自己設了條安全警戒線，可結果呢？」他看著眾人，「我把自己困在了外面，可又拼了命地想進去，因為我看見你們的時候就在想，這幫小子，可都是我帶的兵啊，他們能在這兒待幾年呢？我又能帶他們幾年……」

  有低低的啜泣聲傳來，徐沂的眼眶也泛了紅，他深吸口氣，聲音有些沙啞：「什麼也不說了，你們很多人還年輕，我相信離開對你們是一個新的開始。我對你們唯一的期望就是，回家以後，打起精神來好好干，不要再讓別人對你們說出對不住這三個字！為了這個，我干一杯！」

  俱樂部里一下子靜下來了，在場的戰士們，不論是留下的還是退了的老兵，都為徐沂喝下的這一杯酒而動容。這一刻的徐沂好像不再是那個笑容溫和卻總有疏離的指導員，而是用一個軍人、一個老兵的方式來向他們送行。

  一杯酒喝盡，人群中爆出一聲好，是程勉在帶頭喊的，並得到了戰士們熱烈的響應。俱樂部里再一次恢復之前的熱鬧，許多人被指導員的一席話觸動了，邊喝邊抱在一起哭。程勉和徐沂，這一下更免不了要被灌酒。

  這樣的場面，讓何筱不忍再看。她站起身，走了出去。

  這一晚，她沒有回去，而是住在了師里的招待所。快到十二點的時候，房間的門突然被敲響了，她猶豫了下，走過去打開了門。

  趙小果架著喝醉的程勉等在門外，看見何筱出來，忙說：「嫂子，我們連長喝醉了，聽宋班長說您在這兒，我就把他送過來了。」

  何筱臉有些臊：「那就扶進來吧。」

  把程勉擱到床上，趙小果就趕緊走人了。何筱看了眼醉得不省人事的某人，進浴室打了盆水出來。

  整個房間只開了盞壁燈，橘黃色的燈光映在何筱身上，顯得她分外柔和。她坐在床上，將他的腦袋扳到自己盤起的腿上，之後用濕過的毛巾細心地為他擦拭。額頭、眉骨、鼻樑、嘴唇、下巴，脖頸，還有耳後。沒有一個落下的地方，她做得非常細緻，仿佛此時此刻，這是最重要的一件事。

  擦乾淨後，她將他放到枕頭上，給他鬆開了襯衣上的扣子，脫了鞋，蓋好了被子，到這才算整理好了。何筱站直，伸了伸腰，把毛巾洗乾淨，臉盆里的水又全部倒掉，回到臥室的時候，發現一直睡著的程勉正睜著眼睛，一眨也不眨地看著她。

  何筱怔了下，走過去看他：「醒了？要不要喝水？」

  程勉想說不用，可嗓子啞得說不出話，只好無辜地看了何筱一眼。笑笑同志輕哼一聲，把保溫杯蓋子旋開，將水杯遞給了他。

  喝了一整杯水，程勉才能開口說話，他勾勾何筱的手，示意她看窗外：「笑笑，下雪了。」

  何筱側目，借著外面的路燈，還真看到了窗外漫天飛舞的大片雪花。意識到這一點之後，雪花砸在窗戶上的聲音也格外響了。

  何筱抿抿唇，笑了：「你不是不喜歡下雪天嗎？」

  程勉沒說話，把何筱拉到自己身旁坐下，然後又自動地把腦袋枕到她腿上。何筱被他這動作逗笑了，之後又反應過來了：「剛才你是不是就醒著？沒醉？又逗我。」

  「沒有。」他聲音很低卻很溫柔地說，「我睡著了，就是感覺這腦袋下這枕頭真舒服。」

  何筱半信半疑，戳了他腦門一下。程勉趁勢捉住她的手，牢牢地握在了掌心裡。這樣的靜謐時光讓何筱很是享受，她低頭凝視著他閉上眼睛的樣子，細長的眼睫毛微微翹動著，讓她看得很是入神。

  突然，程勉睜開了眼睛，看她一眼，又立刻閉上了：「如果不是明天要起早送老兵，我一定得在這兒找補回來，就憑你這麼看著我。」

  都想什麼呢。何筱小聲嘀咕著，撓了撓他的耳朵：「明天就把宋班長他們送走了嗎？」她低聲問。

  程勉嗯一聲。

  「真快呀。」

  她小聲感嘆，看著窗外，頓覺有些悵然。

  「我記得，有一年在老大院，也是下著這麼大的雪，也是老兵退伍的時候，我在單雙槓那兒玩，看見不遠處的操場上列隊站了許多士兵。那些都是當年要走的戰士，對著軍旗摘肩章、卸帽徽和領花，沒有一個人說話，也沒有一個人哭。我那時候還小，雖然不懂事，可好像也有些被那個沉寂的場面觸動，感覺到有些傷感。」

  說著，她感覺到程勉握著她的手緊了緊，好像在說他能理解。

  其實別看他在部隊大院長大，但男孩子到底是粗心，在上軍校之前，他對軍隊的認知大部分都來自父輩祖輩，而這些人大多告別基層連隊很多年了，官居高位。唯一讓他印象深刻的一次，是何筱剛搬來的那一年。

  那時，老大院裡搬來了不少人，為了加強防衛，旅里每月從各營抽調兩個班的兵來站崗。到了退伍的時候，因為這駐守的兩個班裡有老兵要走，那段時間，每到快要吹起床號的前半個小時就能聽見喇叭里放各種各樣的軍歌。他時常被吵醒，翻個身就又睡著了。第二年就不再放了，許是因為有被擾到的家屬向上反映。

  何筱撥弄著他那精短的板寸，「我記得那年我身體不太好，半夜總是咳嗽醒來，再聽著那麼傷感的歌，更加睡不著了。」

  程勉笑了下，之後說：「我記得剛畢業的時候，爺爺想把我留在北京，在伯父手底下工作。我當時想了想，還是選擇了這裡。」

  「為什麼？」

  「不為什麼。」他輕聲說，「我就是羨慕，羨慕這些戰士們之間的感情。那種不想被拘束的年輕和熱烈，同甘共苦的堅韌和友情，讓我忍不住地想要感受一把。」

  他這話也在程老爺子面前說過，老爺子聽了只是一笑，沒再多勸。現在想來，老爺子那個笑，堪稱意味深長，頗有遠見。他老人家知道他來到這裡必定是要受挫的，可也有心歷練他，因為只有這樣，他才能真正成長。他也確實受到了教訓，不過這次在做復轉工作的時候他的反應那麼大，並不光是因為他想得太簡單，而是他對這個地方真的是期許太多。算了，不想了，都已經過去了。

  程勉回神，從她腿上翻身下來，側躺著抱住了她的腰，「知道我為什麼不喜歡下雪天嗎？」

  何筱手一頓，繼而又輕撫著他的頭髮：「為什麼？」

  他低笑了聲，將她抱得更緊，說：「因為你。」

  那是他剛上陸指的頭一年，好不容易盼到了寒假，假期通知下來的當天他就收拾東西立馬走人了。不光因為想家，那時候因為葉紅旗的事，他跟何筱已經冷戰了將近半年。他給她打過一兩回電話，因為不方便，更多的時候是靠寫信聯繫，可都沒有得到回應。

  他急得是抓心撓肝啊，就想趕緊放假回家。眼瞧著車停在了家屬院門口，他把包塞給了一直等著他的趙老師，連家都來不及回，不顧母親在身後的呼喊，直接奔向何筱家。一敲，沒有回應。再敲，還是沒有回應。他一直就這麼敲著，直到趙老師趕過來告訴他，老何轉業了，他們一家人都搬回老家，今天下午剛走，就在他回來的半個小時前。

  這句話就像是大冬天裡往頭上澆的一盆冷水，讓他從頭涼到了腳。在原地怔愣了片刻，他拔腿跑向火車站。在候車廳的電子屏前按照何筱她們常坐的那趟車的號找到了檢票口，橫衝直撞地擠了進去，跑上站台的時候，火車已經啟動了。

  「於是我就跑啊跑啊，叫著你的名字，跟著火車跑了不知道有多遠，連一直跟在我身後的車站工作人員都不追了，而我還在跑。」

  後來火車跑遠了，他也跑不動了，雪花從領口裡鑽進來，渾身都濕透了。他站在那裡，呆愣地盯著前方的鐵軌看了一會兒，之後驀地就倒下了。那一瞬間，意識全無。

  「聽趙老師說，我燒了兩天。其實我沒感覺多難受，只是一直在做夢，夢見我們隊長在我追著火車跑的時候沖我喊快跑，拿五公里第一。夢見我媽反反覆覆跟我說你走了。還夢見你，夢見你對我說：程勉，別追了。」

  說完，半天卻沒有聽見何筱的回應。剛想抬頭一看，卻被一隻手輕輕地攬住。之後聽見她輕聲說：「那你怎麼還追？」

  程勉握住眼睛上方那隻柔軟細膩的手：「若我不追，那你還會不會回來？」

  他耐心等待著她的答案，良久，聽到她低啞的聲音：「我會的。」

  如果愛情是一場艱難的長途跋涉，他已經走了那麼遠，她還怎麼捨得讓他再等那麼久？

  我會的。我會回來的，程勉。