第4章 拒稿

  見藤原圭不說話，島田樣人也適時地沉默了一下。

  看來是被打擊到了啊，沒辦法，適當地安慰一下好了……

  島田樣人將稿子放在桌子上，笑了笑說道：「雖然稿子沒有達到連載標準，但是說實話，文章本身還是有可取之處的，比如說文字敘事技巧，看上去已經相當成熟了……」

  「對了，我忘了問你了。藤原君之前應該有過寫作經驗吧？有發表過什麼作品或者得過什麼獎項嗎？」

  藤原圭搖了搖頭，「沒有。」

  看來還是個白紙作家……島田樣人心道。

  「從你的這篇小說能看出來你的寫作能力還是不錯的，只是路子走錯了……」

  島田樣人開始試圖誇讚藤原圭，先打個巴掌後給甜棗算是他們這些雜誌編輯的基本功了，尤其是碰到藤原圭這種看上去還挺有潛力的新人。

  打巴掌是為了讓他們拿出更好的作品，給甜棗則是為了留住新人，以免他們跑去別的出版社。

  被一名編輯否決掉的作品，換了一家雜誌社不僅成功連載，反而大放異彩這種事，過去也不是沒發生過。而一旦發生這種事，曾經拒稿的編輯，肯定難辭其咎。

  所以很多編輯對待作者，都採用殺錯卻不放過的策略……

  很多新人作者往往會被這種手段所迷惑，為一家出版社長期寫作，卻遲遲無法獲得連載資格，白白浪費時光。

  「嗯……這樣吧，藤原君伱不如換一個寫作方向？宮野美香的作品你或許有看過嗎？就按照那個風格來寫。」

  「儘量把文字寫得獵奇一些，讓情節能刺激到讀者的麻木神經。對了，關於你這本書里一些設定可以保留。比如說男女主約定十五年公訴期內不見面，這聽起來似乎挺有趣的……」

  島田樣人把稿子往藤原圭胸前一推，「你回去想辦法修改吧，如果改好了再聯繫我好了。我可以留張名片給你，上面有我的電話。」

  島田樣人掏出名片，遞給藤原圭。

  藤原圭接過名片，站起身來：「不好意思，我還沒有名片。」

  「哈哈，沒關係，加油啊。」島田樣人拍了拍藤原圭的肩膀離開了。

  藤原圭看著手中的稿件，眼神恍惚了一下，但幾秒鐘後重新變得堅定起來。

  他將稿件塞回牛皮紙袋，走出等候室。

  走出春秋株式會社的大樓，低溫空氣直接奪走了身體的熱量。

  藤原圭渾身凍得發抖，肌肉和牙齒都不由得打起顫來。

  他把紙袋夾在腋下，搓著兩側胳膊，向地鐵站的方向走著，路過一家買牛肉丼的小店時，醇厚的肉香從門帘內飄出。

  藤原圭的肚子不爭氣地叫了起來，這時他才想起自己還沒吃過早飯。

  他掀開門帘走了進去，穿過騰騰白氣，隨便找了個地方坐了下來，點了一碗洋蔥牛肉丼，吃了起來。

  那個字念「井」也念「膽」。牛肉丼，其實就是牛肉蓋澆飯，只不過是日式版本。

  隔壁桌一個扎著頭巾的青年風捲殘雲般地吃完了兩碗飯，站起身來，忽然大叫一聲：「牛肉蓋飯能量補充完畢！」

  喊完後就付帳離開了。

  老闆娘跑過來收拾碗筷，一邊收拾一邊嘟囔道：「叫喚什麼嘛，真是的，嚇我一跳。這傢伙一定是關西鄉下來的，一點沒有東京人的樣子……」

  藤原圭笑了笑，東京人一個比一個的謹小慎微，但也時不時地會有一些有神經質特徵的傢伙出現，給這個冰冷的城市增添一點溫度。

  或許是那個頭巾青年的玩笑，也或許是藤原圭也補充了「牛肉蓋飯能量」的緣故，他的心情頓時好了很多。

  雖然剛剛又經歷了退稿的打擊，但也沒什麼所謂，反正東京的雜誌社和出版社多得是，一家家地嘗試好了。

  藤原圭將一整杯的檸檬水灌下了肚，走進衛生間，洗了把臉，看著鏡子中那張有些瘦削但還算精神的臉，故意笑了笑，然後走出衛生間。

  「聽說板垣那小子被部長罵了。」

  「嘿，誰讓他那麼固執，非要刊登什麼社會派推理的作品呢，明明這種小說根本沒有讀者喜歡。這一期的讀者速報排名已經墊底了，估計小正的排名也不會好。嘿，沒有眼光的編輯真是和沒有才能的作者一樣可怕。」

  就在藤原圭準備離開的時候，忽然聽到了熟悉的聲音，他下意識地朝著聲音處望去，只見島田樣人和那個寸頭西裝的男子正坐在一起，閒聊著什麼。

  藤原圭沒有聽人家聊天的興趣，也不想去打招呼，掏出錢包打算付帳離開。

  「話說回來，現在的新人還真是迷戀社會派推理啊，這個星期我已經收到三份社會派推理的稿件了。」西裝男子忽然說道。

  島田樣人笑了笑：「我今天也收到了一份，不過被我拒稿了。」

  西裝男子掰開一次性筷子，搖著頭說道：「現在的新人作者真是愚蠢啊，估計是在做通過寫文章來改變社會這種不切實際的夢想吧。」

  島田樣人冷笑一聲：「小說能做什麼？是能讓美國自動撤回廣場協議，重組廢物內閣，還是能把街上到處傳教騙錢的那幫人殺光啊？說到底，都是一幫失敗的社會怨民罷了。現在經濟不景氣，這樣一肚子怨氣的人真是越來越多了，以後這些人會不會瘋狂到扛著槍去殺首相啊？真是令人擔憂啊……」

  「民眾心裡有怨氣，卻得不到發泄，這或許就是社會派推理得以生存的土壤吧。」

  一個聲音忽然在耳邊響起，島田樣人愣了一下，向身邊望去。

  藤原圭一邊付錢，一邊說道：「這樣的社會怨民以後會越來越多的，為他們發聲或許就是我們這一代的推理作家必然的使命吧。」

  「來投稿社會派推理的新人作者變多了嗎？看來我的推斷沒有錯，作者與讀者本身就是一體的，期待一部社會派推理傑作的人越來越多了，職業編輯竟然無法發現這點嗎？」

  島田樣人看著藤原圭，先是有些尷尬，畢竟在背後評論人家是「社會怨民」還被聽到了，任誰都會有些不好意思。

  但聽著藤原圭絲毫不客氣的言語反擊，也有些惱火，「藤原君，像你這樣的白紙新人，我每年要見到幾百位，傲慢又沒有才能真是你們這些人一致的風格呢。不要妄談什麼趨勢，我們雜誌收什麼樣的文章不是你說了算的！」

  「找您一百五十円……」聽著幾人話語中的火藥味，老闆娘小心翼翼地掏出錢來遞了出去。心裡暗自祈禱：這兩個傢伙，可千萬不要打起來啊！

  要打也給我出去打！

  藤原圭轉頭看了島田樣人一眼，緩緩走了過去。

  島田樣人見藤原圭走來，氣勢直接矮了半截，藤原圭雖然瘦削，但卻是精瘦體型，而且還高他半個頭，萬一真打起來的話他可是會吃大虧的。

  西裝男子也趕緊站起身來——不是為了和島田樣人同仇敵愾，而是萬一這傢伙動起手來，能第一時間逃離現場。

  藤原圭走到二人桌前，從錢包里掏出島田樣人給他的名片，用手指摁在桌上，注視著島田樣人，說道：「或許你說的對。但也或許，島田君，我們還會再見面的。」

  說罷，便轉身離開了。

  「歡迎下次光臨！」藤原圭離開後，老闆娘趕緊喊道，心裡也暗自鬆了一口氣。

  島田樣人繃著的心弦也放鬆了下來，西裝男子對著門口怒目而瞪：「這傢伙叫什麼名字！我回頭告訴業內的朋友這傢伙品行不端，誰也不要收他的稿子！」

  這話只是說說而已。哪怕是春秋社的編輯部長也未必有這樣的能量，島田樣人沒有接茬，尷尬地笑道：「看來下次公開場合說話要注意一些。」

  「哈哈，是啊，萬一這傢伙以後真成名作家了，我們可就有點麻煩了。」

  島田樣人似乎完全不擔心這點：「當名作家哪有這麼容易，普通人出道都很艱難吧？」

  「也是，他要是能成為名作家，板垣那小子說不定都能當上編輯部長。」

  二人對視一眼，突然很默契地轉移了話題。

  從他們的對話中也能看出，那個姓板垣的編輯和二人明顯關係不睦。

  得罪過的新人作者成為名作家，關係不好的同事又成為頂頭上司……這樣的未來實在是過於可怕了，還是不要多談論的比較好。

  曰本人或多或少都有些迷信，而且曰本是佛學盛行的國家，在佛家理論中，人的話語中附著言靈，說出的每一句話說不定都會在冥冥之中推動命運的齒輪。

  萬一他們隨便說出口的這句話最後真的實現了……那可就太可怕了！