第19頁

    方清芷很不適應這個稱呼，事實上，陳永誠比她還要大些。她夾了一片菜心慢慢地吃，緩緩思索，忽然記起來。

    ——啟光的小手指，缺了一小塊兒。

    像是用什麼東西斬去一段。

    思及此，她不禁打個寒噤，又埋首吃飯。

    今日不必去上課，陳修澤仍要工作，他只囑託方清芷，可以休息，也可以出去玩，不過要讓人跟著，他讓阿賢留下。

    「我並不是要監·禁你，」陳修澤說，「只是，清芷，我想要確保你的安全。」

    方清芷點頭說好。

    她似乎也找不到其他語言來拒絕。

    陳永誠也不出去，他被陳修澤明令禁止再出去，要留在房間中抄書，磨他性子，要抄《金剛經》，抄不完一卷不許出門。

    他倒乖覺，說讓抄，就埋首抄，這裡的書房雖小，但明顯是幾個兄弟姐妹共用的。方清芷不願出門，只在書房中轉了幾圈，看到牆上的一些照片，黑白的、彩色的都有，被仔細歸攏進一大片玻璃後。

    方清芷俯身細細看，果然是陳家兄弟姐妹們從小到大的照片，最早的一些照片上還有他們父母，後面是個小小的鞋店招牌，看起來脆弱不禁風吹的一個小店鋪。

    她細看，身後傳來陳永誠的聲音：「我爸媽以前開鞋店的。」

    方清芷回頭。

    「小時候我家裡面過得窮，孩子又多，生意又不景氣，剛好我媽又病了，我爸攢的那些錢，全都拿去給媽看病，」陳永誠說，「我那時候還不太記事……不過我大哥的腿不是先天殘疾，是颱風天吹倒房頂，被砸傷的。窮嘛，家裡面一堆弟弟妹妹要吃飯，媽也病著，家裡沒什麼錢給他請好醫生看腿，他就瘸了。」

    陳永誠說得很平靜，卻令方清芷大為意外。

    陳修澤腿的殘疾……竟然是後天的？

    不是因為什麼驚心動魄的事情，不是因為仇家尋事、不是槍林彈雨，不是什麼激戰……只是單純因為貧窮，因為砸傷後無錢治療。

    只要幾十塊錢。

    他留下伴隨一生的跛足。

    方清芷說不出心底什麼感受，她按了按胸口，短暫地啊一聲，又去看照片。

    果然，那些黑白照片上，十三四歲模樣的陳修澤，個頭已經明顯比周圍人高出許多了，他那時並不拄拐，身姿挺拔，望著照片外笑得燦爛。

    若不是五官相似，方清芷真不敢認。

    還有。

    方清芷仔細看著那照片，喃喃：「他額頭上的不是胎記？」

    「當然不是胎記，」陳永誠聳聳肩，「我爸媽過世後，二哥欠了人家的錢，上門追債。我大哥護著家裡弟弟妹妹，他那時中學都沒讀完，又打不過他們一群人。那些人抓著我大哥的頭往牆上砸——喏，牆上剛好有個釘子——後來你也看到了，就眉毛上面那麼一塊。」

    方清芷站定，平靜望陳永誠：「為什麼忽然同我說這些？」

    陳永誠笑：「因為你是我大嫂啊，方小姐。」

    書房朝南向，沒有開燈，他站在暗處，笑起來的那倆酒窩也就不再爛漫，添了幾分些陰森森的寒涼氣。

    他說：「這些年來，大哥為了我們這個家，書沒有讀完，也沒有找女友——你是頭一個。」

    方清芷說：「你以為我會為此感激涕零？」

    「我知道你不會，」陳永誠盯著她，「我還知道，你在學校里有人。」

    方清芷無波無瀾，只掐緊掌心：「所以呢？」

    「和你學校的那個學長斷了聯繫，別讓我大哥難做，」陳永誠說，「——不妨再告訴你一件事，你再仔細看看照片，以前我啟光哥十根手指好好的，一塊兒皮一塊肉也不少。」

    他深深望方清芷：「就當是我給你的忠告，大嫂，好好地、一心一意地對我大哥。」

    「最好別惹怒他。」

    作者有話說：

    「聖人之道,寬而栗,嚴而溫,柔而直,猛而仁。」出自《淮南子·汜論訓》

    第11章 鞋子

    方清芷尚不會天真到以為自己會有能夠「惹怒」陳修澤的能力。

    她不過是個普通大學生，湊巧撞了陳修澤的眼，說不出好還是壞。好在她不必再憂心被黃老闆掠走、更不會再被舅舅舅媽強行逼迫去拍風月片；壞在她也成了自己之前不屑的那種人。

    陳永誠仍舊持筆抄寫，他倒是乖覺，陳修澤讓他做什麼，他便乖乖做什麼，絕無二言。除卻方才那番言論後，待方清芷依舊恭恭敬敬，大嫂，大嫂，他也的確是這樣對待的，禮貌，有輕微的戒備心。

    方清芷不知他那戒備心從何而來，私下裡，她那點出身底細恐怕早就被盤查的一清二楚，她對這家人的了解也僅僅停留在他們肯透露出的那些隻言片語中。

    方清芷仔細看了那玻璃後的張張照片，果然瞧見那上面陳啟光手指完好無損，再後來，陳修澤的照片就少了，他起初的手杖是根木頭的，陳啟光的手指也變得殘缺。黑白變成彩色，幾人的衣服也漸漸變得越來越考究，陳修澤的手杖變成如今方清芷看到的這個，銀色金屬的獅子頭，木質杖體。最後一張應是前不久照的全家福，陳修澤坐在最中間，周圍是他的幾個弟弟妹妹，不變的是手中的手杖。

    他是個很念舊的男人。

    方清芷忽然覺得有些胸悶，她需要出去透透氣。她並非不能適應陌生環境，只是這裡的壓迫感太過明顯。她同阿賢說了一聲。