第62頁

    最初是為感情困惑，後來演變為對自我的剖析和譴責。那時我常常連夜從臨港坐車到奉賢，就為了躲開自己不喜歡的一切。然後回程時一路上哭回來，不是因為難過，而是覺得自己很沒用，很對不起自己。

    自己對不起自己，這個想法很荒謬，但我真的覺得是現在的我把以前開心的我給謀殺了。

    慶幸的是，吃了三個月藥的我挺過來了，如今基本無異樣。

    這篇小說不僅是幻想，也希望大家能夠正視抑鬱，但不要讓它成為一種流行。

    抑鬱症不是放肆的理由。

    ☆、番外：人間失格

    看過哈利波特的人，有沒有幻想被攝魂怪侵擾是什麼感覺？

    呼吸困難？頭暈目眩？渾身冰涼？

    從前混過一個抑鬱症患者自發建立的論壇，裡面有個病友說，在他看來抑鬱發作時就如同攝魂怪圍著你吸取最快樂的記憶。

    我或許沒有他的病症嚴重，但深以為然。被抑鬱這個魔鬼困擾時，我看不見任何色彩，再美的事物對我而言都是灰色的。我只知道自己不開心，但不知道為什麼。為了找到讓自己不開心的原因，我拼命思考，然後陷入更不開心的怪圈。

    二十歲的某天，我央求父母帶我去精神衛生中心看門診。早上五點多到醫院，掛號大廳里已經排上了長長的隊伍。有人是單獨前來，有的則是被長輩帶領。

    我坐在座位上冷冷地看著有序的隊伍。這是我不說話的第一個月，沒有任何開口的想法。

    旁邊坐著幾個穿學生制服的孩子，都沉默著玩手機，眼裡沒有任何人。

    突然有個女人尖叫起來，她的家人把她制住，怎麼安慰都無法使她安靜。家人對群眾解釋她一直這樣，出現幻覺就會害怕喊叫。我母親用憐憫震驚的眼神看著她，我卻覺得我母親很可憐。

    這個女人只是在和我們看不見的怪物做搏鬥，為什麼你們要覺得她可憐？二十一世紀的人連心理障礙都不願坦然面對，多麼可悲的事情。

    抑鬱門診外同樣坐著許多人，好像身邊能遇到的病友都聚集在這裡。一個個進去看診，十幾分鐘後再出來拿藥。我觀察這裡的每個人，或許只有我是第一次來看病。

    我在父母擔憂的眼神中坦然走進診室，醫生見怪不怪，引導我回答問題。

    「我不開心。」

    「持續多久了？」

    「一個多月。」

    「第一次不開心是為什麼？」

    我開始回想所有難過的源頭是由什麼導致的。

    因為睡眠不好？不是的。因為父母不理解？不是的。記憶逐次倒退，最終抓住一個被我刻意隱藏的事實：失戀。或者說，是因為失戀後被拉黑。

    把這個答案告訴醫生，心中充滿羞恥之情。但醫生卻毫不在意，她在病歷上記錄了些什麼，又問我：「家庭環境好嗎？」

    我點點頭，又搖搖頭。組織一下語言，把從小到大與父母的關係與爭執簡要告訴醫生。

    「從我記事起母親就很嚴格，甚至教育手段有些暴力，她喜歡拿我和優秀的小孩比較。我不能談戀愛，不能私自和同學出去玩，總之一切她不允許的事情我都不能做。在她看來，十八歲之前去KTV是不三不四的行為。小時候，她喜歡在公共場合教育我。如果我一味哭，她會當著別人的面打我耳光……」

    闡述時我努力攥緊拳頭，想把自己塑造成單純講故事的人。可隨著談話深入，眼淚怎麼都止不住。

    「……儘管從小打罵的次數居多，但她總能滿足我的要求。別的小孩有的玩具，我都不會缺少。生活中所有方面她都會照顧到，讓我除了讀書外不用擔心任何事情。她一邊寵溺我，一邊把我塑造成她想要的孩子。」

    「所以直到分手，這段戀愛你都是瞞著父母的？」

    我點點頭。

    醫生不帶感情地聲音又響起：「平時朋友多嗎？和班級同學關係怎樣？」

    我把眼淚擦乾，輕聲說：「就兩個朋友。班級里都是小團體，我們和那些好學生關係一般。」

    其實何止關係一般，可以說互不相容。沒有起過衝突，但互相看不順眼。初中時我的成績偶爾能排在前列，但老師們總喜歡會拍馬屁的學生。在老師眼裡，好學生總是乖巧的，卻沒見到背地裡因為某個女生不入眼而剝奪她入團的機會。

    記得那個女生被迫站在全班面前念懺悔書，讓大家投票同意她入團的場景。她的懺悔書是我幫忙寫的，一字一句儘是痛苦的乞求。

    那時的自己天不怕地不怕，為了「弱勢群體」的友情可以對抗世界。結果呢？得到更多的恥笑。

    大人總喜歡說，為什麼人家看得慣別人，卻看不慣你們這幾個人？你們應該從自己身上尋找問題。

    至今我都覺得沒人有問題，只是合不來。我天生不適合融入群體。

    最後醫生和我母親交談了一會兒，說我是從小生活環境導致的容易受挫性格，配合藥物治療可以緩解。如果有條件，可以在外找心理諮詢師配合治療。

    然後我開啟了每周一次的心理諮詢。長輩總相信年紀大的人有經驗，於是給我聯繫了個女兒年紀比我還大的國家二級諮詢師。

    初次見面，我又把對門診醫生說的一切告訴這個阿婆。儘管我媽帶我來心理諮詢，但她讓我不要把抑鬱症的事情告訴對方。沒有別的原因，單純因為她覺得這是一件很丟人的事。