第30頁

    歷史洗刷後的牆面斑駁，牆角有新舊交錯的青苔。整個鎮子，只有一條大路與岔開的幾條小路。說是大路，也只是能駛過一輛三輪車那般寬。

    老宅在小鎮偏外的一側，穿過一條兩人勉強通過的泥濘小道，我們來到寬闊的田間，有種豁然開朗的感覺。我們走在田間小陌，旁邊有零星早起的農民在動春鋤，公公邊走邊給我說田裡分別種的是什麼。

    「哇，爸爸你連這都好清楚。」我不禁感嘆，在我眼裡都是綠色的。

    公公笑道：「以前外公外婆還在的時候，我每年都會陪老婆回來。這裡不比城市，十幾年變化細微。」

    他又說，「你嫁給陸肖以來，我們還沒好好聊過吧？」

    我訕笑了一下，「我這人有點內向。其實我還蠻想了解自己家人的。」

    大概是「自己家人」這句話讓他很滿意，公公跟我談起了陸肖的事情：「陸肖小的時候，我做生意忙，都是他媽媽照顧他。後來等我有時間了，他卻去了國外，回來又是幫朋友開公司又是搬出去住，我們的交流還是很少。但作為爸爸，怎麼也是關心自己兒子終身大事的。」

    我隨他無目的地慢走，聽他說：「轉眼陸肖到了適婚年齡，身邊卻連個伴都沒有。我和他媽是急的呀，都快懷疑兒子性取向了。」他說到這，自己也笑出了聲。

    我一邊跟著笑一邊暗想，連我都懷疑過他是不是彎仔碼頭，別說當爸媽的了。

    「他為了打消我們的念頭，跟我們說在國外有談過女朋友，但最後性格不合適分手了。我們做大人的哪會不懂，什麼性格不合都是藉口，歸根結底就是不喜歡。」

    我一愣，這倒是實話。

    陸肖爸爸突然停下腳步，回頭看著我，「幸虧遇到你。雖然你們結婚得突然，讓我有些意外，當初也有點怪罪。但看到你們這麼開心，我放心了。我這個做爸爸的看得出來，他明顯笑得比以前多了。」

    我在心裡默默說，因為他一天不嘲笑我就難受。

    此時我們正站在昨天看到的桃花林邊上，天已亮透，烏雲散去不少。風將某片雲彩吹散，一絲陽光偷溜出來，照在桃花林間，未謝的花朵隨風微微顫抖。

    我鞋底下估計沾了不少殘破的花瓣，心想詩人筆下的醉踏殘花屐齒香便是如此吧。

    我朝公公點點頭，笑道：「爸爸你放心，我會和陸肖好好的。」起碼在我倆還維持婚姻關係的時候，我不會讓兩家長輩傷心的。

    我們回到老宅時，大家都起床了，正要準備吃早餐。

    婆婆見我倆歸來，趕緊招呼我們過去，「找你們半天了，你們倒是時間掐得准，正好在吃飯前回來。」

    公公回頭對我眨眨眼，「和亦竹出去散了會兒步。」

    喝粥時，陸肖悄悄問我：「我爸跟你說什麼了？」

    我不想告訴他，就騙他說：「就隨便走了走，然後說了點你小時候智障一般的經歷。」

    他聽罷，沒有再搭理我。

    吃完早餐，稍作休息，九點時我們才出發去墓園。今年清明假期下雨次數不多，給掃墓的人添了方便。所以，今天能看見好多人在墓園。

    我們在門口買了束白菊，香燭之類則已提前自備。儘管人多，但大家都很安靜小心地走在道路上，既不打擾先人也不給旁人添麻煩。

    外婆外公合葬在地勢略高的一塊墓地里。婆婆跪下身，用清水擦拭墓碑，又將旁邊的雜草拔去，然後擺上準備的水果和花束。

    先是公公婆婆上香，接著是我和陸肖。

    婆婆站在一旁對墓碑說道：「爸媽，孫子孫媳婦今天也來看你們了。我們都很好。」

    我聽著內心有些愧疚，某種程度上我和陸肖算是撒了個大謊。

    上完香之後，我跪下來幫婆婆一起燒紙錢。她除了燒紙錢時念了外公外婆的名字，其餘幾乎沒說些什麼，但大家都清楚她對自己父母的思念。

    臨走前，婆婆又對著墓拜了一拜，我聽見她小聲說：「爸爸媽媽，請你們一定要保佑肖肖夫妻倆身體健康，一切平安。」

    我有些感動，忽而想到我奶奶掃墓時大概也是這樣求先人保佑家人安康的吧。

    開到市區時，已是中午，我們隨意吃了點麵條就準備回鄉下。表舅表舅媽為了照顧新出生的孫子，已經回了城市。我們四個把腳底下沾染的泥土拭淨才進了屋。

    婆婆要我和陸肖回房換套衣服，說是去去晦氣。換完出浴室，看見陸肖正翻看我的相機。

    我坐在旁邊，指著一張畫面很暗的夜景說：「這是函館山上拍的。眼睛看下面燈光很美，我拍出來就over了。」

    他手指一划，是我媽和一群老阿姨在小樽運河旁的合照。我給他指出我媽和姨媽分別是哪個，他表示他還不至於連自己丈母娘都認不出。

    看罷，他對我的攝影就四個字評論：丑中帶美。

    丑是指整體畫面，美是風景。我琢磨了一下，得出一個結論，他這是在說我把美麗的風景拍得跟屎一樣。

    我撩了撩頭髮，學習電視劇里那種妖艷賤貨的語氣挑釁他：「有本事你去拍，別沒事就瞎bb。」

    他一下就答應了，說現在就去外面採風。我嗤笑，還採風呢，搞得自己多專業似的。

    我跟公公婆婆打了招呼之後，就和陸肖帶著相機出門了。他調了幾個設置，見我不解地盯著屏幕，忍不住吐槽：「你這相機別是偷來的吧？」