第46頁

    「我都這麼大了，哪還像小時候。」

    嘴上這麼說，但宋杳還是妥協地關了門，跟在爸爸身後和他一起走。

    宋平的車停在巷口，宋杳自覺拉開副駕駛的車門坐了進去，繫上安全帶，一氣呵成。

    額頭起了一層薄汗，她有些不舒服，「爸，你這有沒有紙巾？」

    宋平放下手剎，打著方向盤將車子開出去，用眼神示意了一下抽屜：「在你前面的抽屜里。」

    宋杳拉開，一眼就看見了放在最頂上的紙，抽了兩張擦了擦額前。

    正要關上的時候，她眼尖，瞥見了角落裡格格不入的粉色卡片。凝視了一會，才伸手去拿。

    本來還以為是其他乘客不小心落在這的，但等到宋杳看清卡上的內容時，久久說不出話。

    【去青雨巷SummerSolstice花店的乘客，可免費乘車。】

    一個手掌大的卡片上就寫了這麼一句話，背面還有撕下來時，殘留著的膠。

    「這個啊，」旁邊一直在默默關注她情緒的宋平看見了，出言解釋，「是你去年回川嶼開花店那會，你媽寫的。」

    「說什麼怕你剛回來沒有生意，還特意讓我把這卡片貼在車窗上，好讓人看見。」

    宋杳認得這字，因為她爸的字沒這麼好看，只有江蓉的字才這麼娟秀工整。

    心頭湧上許多複雜的情緒，宋杳撇嘴：「寫得這么小，別人看得清嘛……」

    「那當然了，」宋平還有些驕傲，「我記得有一回，光是去你花店的，一天就載了五六趟。」

    「……」

    宋杳當時還納悶呢，自己這小店剛開不久，生意卻沒有她想像中的慘烈，搞了半天，原來是有人在這給她推波助瀾。

    她沉默地將卡片放回去，望著窗外，沒再講話。

    車駛進東嶼灣的環海路，宋杳探了探，正想幫宋平找個停車位。但宋平似乎沒打算停下，踩著油門勻速地向前走。

    「是不是開過了？」宋杳不免疑惑。

    宋平解釋道：「我前些天載客的時候發現了一個新的海灣，人比較少，環境更舒服。」

    宋杳笑，有些好奇：「怎麼發現的？」

    「還不是你們年輕人，」宋平說，「前兩天載了幾趟小姑娘，一上車就給我看她們手機里的圖片，說要到那去。」

    「我仔細瞧了一眼，上面寫著什麼『川嶼縣小眾打卡點』，你說說你們現在的年輕人啊，還挺會找地方，那些本地人都不知道的地兒，算是被你們挖出來了。」

    宋杳很少關注自己家鄉的旅遊帖子，偶爾刷到也只是瞥一眼就過去了。

    她隱約記得是有這麼一個被發現的地方，不過在她想來，這些「寶藏地點」再怎么小眾，隨著網絡的傳播，最終也會變得「大眾」起來。

    駛出環海路，往一個小叉路口走，不一會兒，就到了宋平口中的地方。

    這兒的海確實更純淨了些，人少的地方，壞境也會更好。

    一下車，迎面便撲來了一陣海風。

    宋杳脫下自己的鞋子拎在手上，搖搖晃晃地等著宋平停好車，陪她往沙灘走。

    這片海灘沒有名字，又或許在未來，它會被賦予一個名字。父女倆沿著鬆軟的沙子往下走，看見了兩三個正在拍照打卡的姑娘。

    「是不是很舒服？」宋平問。

    宋杳點點頭，任由自己的碎發隨風飄。

    說來也怪，這兒明明也有陽光的普照，但卻比東嶼灣來得更涼爽些。

    兩人找了個地方坐下，眼前不遠處，是浪花拍打細沙。

    「以前你媽媽懷孕那陣啊，就喜歡讓我帶她來海邊，」宋平雙手搭在膝蓋上，「看前面有小孩子玩耍，就會在心裡想，我們的小孩，生出來是什麼樣的。」

    「網上都說剛出生的小孩很醜。」宋杳故意煞風景。

    「是挺丑的。」

    宋杳：「……」怎麼感覺搬了石頭砸自己的腳？

    宋平繼續道：「你剛出生那會也是，整個人皺皺巴巴的，你媽還跟我嫌棄，怎麼生了這麼個丑小孩。」

    宋杳沒搭話，低頭玩著腳邊的碎石。

    「初為父母，我們肯定都是手忙腳亂的，那時候爺爺和外公外婆都不在了，奶奶年紀大幫不上忙，什麼都只能靠我們自己摸索。」

    「就不能和舅舅舅媽他們取取經嗎？」

    「你柏悅姐那會也才三歲，他們哪還騰得出來時間啊。」

    「……哦。」

    「棠棠，爸爸媽媽一直都知道，我們身上有缺點，」宋平說，「爸爸呢，沒有主見，媽媽又比較強勢，跌跌撞撞的，才把你拉扯到這麼大。」

    「我們很害怕因為自己哪裡做得不好，把你養歪了。好在最後的結果是，你長成了一個大方、有主見，很討人喜歡的孩子。」

    宋杳抱著膝蓋，沉默著。

    「我們兩個應該是最了解媽媽的，」宋平繼續說，「她很傳統、很固執，總是喜歡拿老一套的說法來要求你，嘴上不饒人了些，但其實啊，她心裡很愛很愛你。」

    「你當初大老遠去北城上學，她每天晚上都睡不著覺，擔心你吃不慣睡不慣。後來你在北城工作了，她又焦慮你不能照顧好自己。」

    宋杳蜷了蜷手指，小聲地吐出一句：「她也太看不起我了吧。」

    「你回川嶼，我們家最開心的就是媽媽，」宋平道，「只不過她不愛表達，感情上要面子，怕你回來沒有工作落差感會大，才總想著讓你去考試。」