第124頁

    「但是搞藝術的人，心裡難免會有一股傲氣，兩個驕傲的人，在日子越過越艱難的時候，矛盾就越來越多。」

    「然而非常不幸，當他們的感情在甜蜜和痛苦之間徘徊的時候，意外有了我。」

    宋召聽不得葉黎把自己來到世上這件事稱作是「不幸」，他快步來到床沿，一隻腿的膝蓋壓在床墊上，想安撫一下葉黎。

    但葉黎立即用兩手手掌蓋住了眼睛，聲音悶悶的，急道：「你讓我說完，待會兒情緒跑了，說一半卡了我今晚會失眠的！」

    宋召又心疼又無奈，小心翼翼地揉了揉他的腦袋，但這一次，葉黎或許是真的很難過，都沒有拍開他的手。

    「養一個孩子的開銷是巨大的，他們自己都只能勉強維持溫飽，我出生之後，家裡就真的窮到快揭不開鍋了。」

    葉黎吸了吸鼻子，「我就這麼成了他們的累贅。」

    葉黎聽說小孩子六歲之前都是不記事的，但他卻能把四五歲時候的事情記得清清楚楚。

    那時候他爸媽每天都吵架，最開始他會被嚇哭，但他們並不哄，而是連帶著小小的他一起罵，後來葉黎也就不哭了，每次他們吵架的時候，他就自己包著眼淚，坐在陽台的小馬紮上看風景，但放眼望去只有破舊的小區，和各家各戶的外牆上被廚房染上的油污。

    他的媽媽嫌棄爸爸沒畫畫天賦，根本靠不了這行吃飯，還心浮氣躁不肯靜下心來當個美術老師，再不濟去找個別的工作也好。

    他的爸爸也開始抱怨媽媽，說媽媽本來就和他門不當戶不對，要是他還在自己家，怎麼用吃這種苦。他跟媽媽在一起，就是因為志同道合想搞藝術，現在媽媽居然反過來讓他去干別的工作。

    葉黎就是在那時候知道自己的到來是個意外，而他這個意外，被父母雙方都歸咎到了對方的頭上。

    他才四五歲大，卻明白了自己是不被期盼和寵愛的小孩。

    一對不負責任的夫妻，互相折磨到了他五歲那年，終於離婚了。那時候的小葉黎躲在被子裡偷偷哭，害怕他們把自己丟掉。

    葉黎的父親葉承當時曾提出要帶他走，現在回頭想想，葉黎覺得應該是他爺爺的意思。

    他父親沒有在藝術上大展拳腳，在做生意上更沒有天賦，所以叛逆私奔的兒子「浪子回頭」，葉爺爺依舊失望。而他這根突然竄出來的苗苗，葉爺爺當時或許是想接到身邊親自培養的。

    但葉黎對他父親的印象實在太差，死活不願意跟他走，而葉承得到他的答案，倒還真的毫無留戀地離開了。

    「我不願意跟我爸，那就只能跟我媽了，但我沒想到，她第一時間也是想把我送走。」

    葉黎自嘲地笑了笑，「當時她準備買去北城的火車票，我特別害怕，怕她會不會在火車站直接把我扔掉。」

    「但她其實只是想把我送到外公外婆這裡，後來還是外公外婆怕我太小，坐火車熬不住，才掏錢給我和我媽買了兩張可以抵我們一個月生活費的機票。」

    「她當時給我買了一身新衣服，甚至還給了我兩顆瑞士糖。」

    葉黎深吸了一口氣，苦澀地笑道：「你知道嗎，我五歲之前，過年從來沒有新衣服，都是穿鄰里街坊的孩子穿不下的。我也沒吃過瑞士糖，因為一罐瑞士糖很貴，我爸媽根本不會給我買。」

    「那是我第一次穿新衣服，第一次吃瑞士糖，但我很難過也很害怕，想哭又不敢哭。」

    葉黎說著下唇控制不住地發抖，「因為我知道，她不要我了。」

    「梨梨。」

    宋召小心翼翼地把他的雙手拿開，果然看到葉黎雙眼通紅，他趕忙用指腹輕輕地抹了抹對方的眼尾，然後就碰到了一串眼淚。

    「我外公外婆覺得是自己年輕時太忙，忽略對女兒的教育，才導致女兒變得這麼不負責任，所以我外公外婆對我特別好，用盡全力照顧我、教導我。」

    葉黎坐起身，宋召趕緊給他拿來紙巾，葉黎把眼淚一抹，又笑了：「我覺得我會寫劇本還得感謝我爸媽。小學的時候，語文老師總讓寫關於爸爸媽媽的作文，看到其他同學都把自家父母誇得天花亂墜，我就只能編。有一回還給我編到了作文大賽的第一名，語文老師高興得不得了，直到後來家訪的時候才知道我滿滿一張作文紙，沒一句是真話，所有感人肺腑的情節純屬虛構。」

    看他笑了，宋召卻覺得很難過，憤怒和心疼像兩條藤蔓，交織在一起將他整顆心死死收攏在裡邊，胸腔內的空氣好像被生生擠出，呼吸都開始變得困難。

    他好像徹底明白了為什麼葉黎能寫出《中間商》這個劇本，為什麼那天在飯店把何暢從相親桌上救下的時候，他把這些畸形的家庭關係說得那麼透徹。

    難怪葉黎會說「不能用部分合格父母的行為去美化所有家長」，因為他就是被那種不合格的父母拉扯長大，在本該無憂無慮的時光，只能聽他們無盡的爭吵，甚至連煩惱都要藏在被窩裡偷偷消化。

    難怪葉黎總是覺得自己不好，五歲前那段短暫的不愉快記憶，他到二十八歲還沒將自己治癒。

    室內靜了半晌，葉黎也緩過來了，這才想起自己好像又在宋召面前哭了，而宋召還替他擦眼淚，葉黎臉一熱，嘟囔道：「好丟人。」

    「才不丟人。」