第41頁

    繆晨光一愣，「啊……您怎麼不早說……」

    「我說了不愛吃餃子。」他冷淡地提醒她。

    繆晨光愣怔半晌，有點心虛地沉默著。

    「……有什麼事？」

    「您的書……《白芳》，我看完了，還給您。」

    「……你用不著了？」

    「嗯……」

    「需要的話，你可以留著。」

    「不……不用了……」

    「……留著吧。我又用不著。」

    她接不上話了。蔣劍鯤不再理她，又開始在屋裡來回踱步。他沒有拿盲杖，純粹憑感覺在屋子裡摸索，他走得很慢，就像在用步伐丈量距離似的。他走到書架跟前，站定。

    「你要的話，都給你也行。」

    繆晨光愣愣地望著那滿滿一書架的書。「……這些書？都給我？」

    「早就該扔的。留著沒扔，是因為老幻想著有一天還能用上……幻想多了，不是好事。沒用了，就是沒用了。」

    她定定地看著他。

    「也不一定沒用啊……還可以，做有聲讀物……」

    他一愣，「有聲讀物？」

    「我讀給您聽。」

    他沒想到她會提出這樣一個主意，不由愣在那裡，面上流露出驚訝的神色。

    「您想聽的話，我就給您念。」

    「……我沒興趣。」

    可她繼續執拗地重複：「我可以讀給您聽。」

    對於她的執著，他愣怔半晌，神色逐漸沉鬱下來。

    「……別這樣。」他低聲說，「……我要真想把自己給弄死，你能攔得住嗎。」

    可她假裝沒有聽見他的話。「您……您喜歡哪本書？……傑克·倫敦好嗎？我喜歡他，他……他很偉大……」繆晨光有些結結巴巴地顧自說著。然後從書桌前拖過椅子，逕自坐了下來。

    即便看不見，他也能再一次感受到那倔強的氣息。聽見她坐下的聲音，他知道她是打定主意不走了。

    他愣了很久，終於慢慢地走回床邊。在他經過身旁時，她有些畏縮地縮了下肩膀，甚至不敢伸手扶他一把。

    可他並沒有生氣。他摸索著在床沿坐下，臉扭向另一邊。

    「好吧……確實，很久沒碰他的小說，有點忘記內容了。」

    她在心裡長出了一口氣，急急地翻動書頁。眼光停留在某一頁上，心裡想到了什麼，便念了起來：

    「一切，總算剩下了這一點——/他們經歷了生活的困苦顛連；/能做到這種地步也就是勝利，/儘管他們輸掉了賭博的本錢……」

    他立刻開口打斷。

    「不要這篇……還是《白芳》吧。」

    「可……」

    「怎麼，又想教育我？」

    「不，不是……」

    繆晨光有些心虛地將書重新翻回到了第一篇，開始輕聲朗讀。她念了很久，直到兩人都昏然欲睡。

    「黑壓壓的雲杉樹林陰鬱地聳立在冰河兩岸。不久前的一場大風掀去了覆蓋在樹上的白色霜雪，在漸濃的暮色中，樹與樹似乎相互依偎，黑沉沉的，陰森可怖。大地上萬籟俱寂。……」

    ……大地上萬籟俱寂。大地本身也是一片淒涼，毫無生命氣息，沒有任何動靜，它是那樣荒涼，那樣寒冷，它的精神實質豈止悽慘二字形容得了。這裡面隱含著一絲笑意，可這笑意卻比任何悽慘都更為可怕——這笑，有如斯芬克斯的微笑般陰森；這笑，有如冰霜般寒冷，殘忍之態盡在其中。這是永恆造化那專橫而難以言傳的智慧，在嘲笑著生命的徒勞和種種努力。這是荒野，北國的荒野，野蠻，冰封雪凍，從外表凍到心臟。

    但是這荒野上卻居然有生命。

    第15章

    之後的幾天，兩人相安無事。蔣劍鯤沒有像他先前說的那樣出門去，繆晨光也並不多問。

    他依然對他的泥塑毫不關心，她也依然堅持不懈地整日跟在他身後亂轉。每天她都會請他幫忙做些簡單的家務活，他沒有拒絕。和他一桌子吃飯，他也默許了。她感覺到他對她的容忍，心中已是十分欣慰，也就不敢要求更多。

    只是不再做泥塑，他的日子仿佛一下子變得空閒起來。有時閒來無事，他會溜達到屋外，站在光禿禿的院子裡長時間發呆。每到此時，她便在他臉上看到一種茫然的情緒，不是出於迷茫或疑惑，純粹只是因為沒事可干。他偶爾也會出門，在村中亂走，她便緊緊地跟著他，不讓他離開自己的視線。她相信他保證過的話——就算要死，也不會在她眼皮底下。

    再過一周，就是年三十了。年夜飯的菜譜她已經反覆琢磨了好久。她努力回想自己母親在去年春節做的年夜飯。餃子是少不了的，她要多準備幾種口味；魚肯定也要有——他明明就是愛吃，這回要讓他嘗嘗她的手藝；大魚有了，大肉肯定也需要；再來點清淡的蔬菜；不知在北京能不能買到春卷皮子；可惜她沒有學會母親醬鴨醬肉的手藝……

    在這寒冷的異地他鄉，她的首個遠離家人的春節……繆晨光只希望能夠平平安安地，過個好年。

    然而，計劃總是趕不上變化，她也沒有料到，分別竟會來得這麼突然。

    那天他們正在蔣劍鯤的屋子裡吃飯，吃到一半，她一年也響不了幾回的小靈通忽然唱了起來。

    她起身走到屋子一角，接通電話。令她驚訝的是，電話是她的系主任打來的。