第一百二十八章 詩歌的藝術
2023-11-17 16:45:06 作者: 薪越
「黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。」
這首詩雖然簡短,卻意味深長,而且在國內流傳很廣。
魯訊曾經對這首詩作做過解讀,這是一代人在黑暗中頑強的跋涉前行,對於國家未來命運執著的追尋。
國內不少青年都把這首詩作當成自己的追求,要打破黑暗的世界,讓光明投射進來。
即便是身在英國倫敦,徐至摩也聽過這首詩,更何況他對林子軒並不陌生。
不說他們在紐約哥倫比亞大學渡過的兩年室友時光,就是在倫敦,每當有國內的留學生來到倫敦,大家談論起國內文學的現狀,林子軒總是一個繞不過去的名字。
有關林子軒的傳聞非常多。
有讚賞者認為他代表著新文學的一種方向,不同於魯訊和胡拾,而是另闢蹊徑,有自己的道路和風格,是名副其實的「新文學三傑」。
有鄙視者認為他是資產階級改良派的代表,是混跡在新文學隊伍中的蛀蟲,是上海灘舊派文學的維護者,完全就是欺世盜名之輩。
無論是讚賞還是鄙視,都說明了林子軒在國內文壇的影響力。
這是徐至摩以前的觀點。
今天他看到這本詩集,突然發現林子軒的影響已經突破了國內,成為享譽世界的文學家,而且他還聽說林子軒在美利堅更有影響力。
這只是兩年之內發生的事情,太不可思議了。
兩年前的林子軒是什麼樣子?沒有人比徐至摩更了解。
那時候,林子軒厭倦了學習經濟學,崇尚美利堅的自由主義,整日裡四處玩樂,和那些墮落的留學生一樣,過著今朝有酒今朝醉的混亂生活。
然而,自從林子軒回國之後,一切就突然改變了。
或許,從他離開美國的時候就改變了,徐至摩還記得在倫敦和林子軒的那次見面,林子軒在劍橋大學寫了一首詩歌,優美至極。
徐至摩在心裡嘆息一聲,他明白自己之所以能夠接到這份邀請,是因為林子軒的緣故。
這不免讓他有些失落。
當年他可是不大看得起林子軒,如今卻要藉助林子軒的名聲才能混跡在倫敦文學界的核心圈子裡,不得不說是一種諷刺。
其實,這是他妄自菲薄了。
徐至摩之所以接到邀請,還因為他是劍橋大學國王學院的學生,而且在英國上流社會有一定的名聲,否則根本不會接到邀請。
布盧姆斯伯里集團的成員大多數來自於劍橋大學的使徒社,這個社團可是舉世聞名。
劍橋使徒社是1820年由莫里斯、丁尼生和哈勒姆開創的秘密社團,由劍橋大學三一學院和國王學院最優秀的12名成員組成,會員既有在校本科生,也有已經畢業的前劍橋學生。
使徒成員要經過非常嚴格的揀選,一般是劍橋學子中最為出類拔萃的才智之士。
它的宗旨是:與一群志同道合、親密無間的朋友一起,全心全意、毫無保留地追求真理。
這個團體每周六晚有一次正式的聚會,實際上是一個小小的「皇家學會」。
「在我的劍橋生活中,最重要的事件就是被選為使徒。」維吉尼亞伍爾夫的侄兒朱利安貝爾在1930年寫道:「我真正感覺到我是坐在劍橋理性主義的塔尖上。」
順便一提,這個叫做朱利安貝爾的傢伙是個極端主義者,在1935年懷揣著改變世界的理想來到中國,應聘到武漢大學做英國文學教授。
他最終沒有能改變中國,反而愛上了一名叫做凌淑華的中國女子。
凌淑華生於1900年,出身名門世家。
她的文學老師叫做辜鴻名,真正學貫中西的大師,她的繪畫老師是繆嘉慧,這是慈禧太后御用的畫師。
所以,她在文學和繪畫方面具有很高的才藝,而且相貌出眾。
當朱利安貝爾遇到凌淑華的時候,她已經結婚了,她的丈夫陳願同樣是社會名人。
至於結果,還是不要說了,較為尷尬,反正就是男女之間的那些事。
也就是說,如果不是劍橋大學三一學院和國王學院的學生,就沒有資格加入這個圈子。
徐至摩以前只在這個圈子的外圍遊蕩,現在終於進入了核心。
他收拾心情,和托馬斯艾略特攀談起來,把林子軒在中國的事跡告訴了艾略特,主要是林子軒在文學上的成就。
在這種場合,同樣作為中國人,徐至摩自然要為林子軒說好話,這種風度還是有的。
不過當他聽到艾略特寫《荒原》的靈感來自於林子軒所寫的《死水》時,他不由得目瞪口呆,真想告訴這位生活在英國的美國人,這兩首詩作根本沒有聯繫好不好。
《死水》是對北洋政府時期國內政治環境進行的諷刺和控訴,有政治隱喻。
《荒原》則是表達西方文明精神上的幻滅。
如果說兩者有共同點的話,那就是都是象徵主義的詩作。
隱約間,徐至摩似乎抓住了什麼。
原來東西方世界的詩歌是可以相通的,原來詩歌還可以這麼寫,用東方的語言來描述西方的精神內核,或者東方的精神內核用西方的語言進行表達。
互相借用,融會貫通。
於是,一條詩歌的道路在徐至摩面前徐徐展開。
艾略特不知道這位東方人頓悟了詩歌的至理,他聽到林子軒還寫了以美國內戰為背景的《亂世佳人》,作為一位美國人頗為感興趣。
他喜歡詩歌,對於小說的熱情不大,而且《亂世佳人》在英國並不如在美國那麼受熱捧。
「這位林先生性格如何?」艾略特好奇的問道。
「他的思想比較自由。」徐至摩回答道。
徐至摩了解的還是兩年前的林子軒,他不能說林子軒是個玩樂主義者,只能含糊其辭。
在和這些英國精英分子的交流中,他感受到這些人對於林子軒的詩集頗為推崇,這固然有艾略特的極力推薦,也是因為詩歌是一種世界性的語言。
林子軒的《一代人》是中國幾十年內著名詩人的詩作集合,每一首都是經典。
這樣的詩作自然會引起這些英國詩人的共鳴。