第585章 一部絕對轟動一時的電影

  W’sB的事情一直關注，周一這天一早，她被《洛杉磯時報》電影版嚇得大叫：「我的上帝！」

  看著葉惟這篇四星長影評，心頭完全的意外，沒有收到半點消息！

  她立即如饑似渴地開讀，顧不得吃早餐了，也懶得理瑪麗-凱特是什麼目光。許久之後，她發出滿足的一聲：「噢。真的很酷，真的很酷……」最不酷的是有些劇透，影評都有這毛病，讀過原著，但還沒有看過電影版啊。

  原著的警察巴斯金不是那樣的，不記得有「由其姐姐的艱苦供養而改變命運」這內容，怎麼回事？

  「看了你在LAT的冬骨影評，愛死了，現在真是超級期待到劇院觀看它！」她發了條簡訊給葉惟。

  「謝謝。」過了好一陣，葉惟回覆說。

  「Thanks」，甚至不是「Thank-you」，為什麼最近都這麼惜字如金……麗茲搖搖頭。

  這天她發現自己有了個很多影迷都會有的選擇困難，要不要讀更多的冬骨影評？既好奇於它對影評界造成什麼衝擊，又不想被劇透……還好夠聰明，她決定就晚上瞧瞧它的爛番茄新鮮度拉倒。

  上學忙了一天後，晚上在家中臥室，麗茲做了這件事。

  「我神聖的上帝！！！」

  我甚至是個無神論者！

  「一個一群荒僻山村鄉巴佬無法解脫而自由但不是完全迷茫的成長故事。」——5/5，A.O.斯科特，《紐約時報》

  「《冬天的骨頭》有時候感覺像一間鬼屋，在那裡只有極度地順從可怕的人們，才救得了你。這是葉惟今年最樸實，敏感，黑暗的一部電影。」——5/5，約書亞-科普夫，《TimeOut》

  「繼偽紀錄片《驅魔錄像》後，葉惟以接近紀錄片的手法拍出驚悚真實的《冬天的骨頭》，它向恐怖片們展示了如何無需不斷地喧鬧和尖叫就抓住觀眾的注意力，並驚嚇到他們的靈魂深處。」——4/4，詹姆斯-柏拉迪納里，ReelViews

  「《冬天的骨頭》是年度最好的影片。」——4/4，喬-威廉斯，《聖路易斯郵報》

  麗茲激動地看了一條又一條影評，避開那些有劇透的，激動地給葉惟發去一條祝賀簡訊：「看到了，看到了，影評界的反響帥呆了！左勾拳，右勾拳，砰，你的兩根骨頭真的打暈了他們！哈哈哈哈。」

  收到他的回覆簡訊是幾個小時後：「謝，願共勉之，睡覺去也。」

  ……

  出席冬骨首映禮給了艾瑪很大的心靈傷害，不但是自己的驕傲被狠狠地摔碎，還因為這電影成了心中的惡魔。她做了個惡夢，在夢中她憤怒地揮舞著一把電鋸要鋸下葉惟的手，他滿屋子亂跑，就要鋸到的時候驚醒過來。

  讓人特別沮喪的是少女三部曲征戰頒獎季就SS沒戲了，沒有公關活動就是明證。而TLB風風火火的，據媒體報導冬骨也已經開始行動。看了影片就明白，不競爭就怪了！

  尤其是最佳女主角的獎項，詹妮弗演得那麼好，女性主義電影又向來有著超強的沖獎力。

  她今早看了惟的影評，像裡面提及的電影，她姑媽就是憑《永不妥協》拿到的奧斯卡影后，查理茲-塞隆憑《女魔頭》也拿了獎，《末路狂花》的蘇珊-薩蘭登和吉娜-戴維斯同獲提名，他說反女性的那部《普通人》也有提名。最差的烏瑪-瑟曼憑《殺死比爾》還拿到金球獎的劇情類影后提名。

  看到了吧，當一部女性主義電影拍成了經典，在頒獎季橫行霸道幾乎是肯定的事情。

  而且瞧瞧詹妮弗演了些什麼，罵髒話、吐痰、吐口水、擤鼻涕、宰松鼠、趕豬、被打成那個慘烈樣子……

  還有什麼「形象」可言？這不正是奧斯卡的最愛。只要它的影評界口碑不差就等於半隻腳踩著奧斯卡的紅地毯。會差嗎？

  艾瑪也不瞎猜，晚上在家上網打開爛番茄一看，眼睛頓時瞪了個大！

  有時候真討厭這樣，真的，真討厭這樣……

  「詹妮弗-勞倫斯領導性的演出太好了。」——3.5/4，麥可-菲利普斯，《芝加哥論壇報》

  「葉惟最發人深省的一部電影，它不是懸疑檔案，而是一張寫著荒野和貧困的小信紙。詹妮弗-勞倫斯的表演是完全有說服力的。」——3.5/4，J.R.瓊斯，《芝加哥讀者報》

  「《冬天的骨頭》是一種真正的典範，一部有著令人驚嘆的表演的偉大電影，那麼自然，那麼真實，以至於你忘記了這是一部電影。」——5/5，比爾-古迪孔茨，《亞利桑那共和報》

  「葉惟的導演魅影幾乎消失不見，勞倫斯以節制和保持警惕的表演領導了影片。」——3.5/4，丹-科伊斯，《鄉村之聲》

  ……

  詹妮弗-施瑞德-勞倫斯！

  她的名字含義是白女巫-藍鮭-桂冠！

  這位魔力強大的白女巫這回確實加冕了桂冠，沒有一篇冬骨好評是不讚美她的，一個個影評人爭先恐後地表現自己的「慧眼」，這就是了，這就是了！這就是新一代的朱迪-福斯特、朱迪-丹奇、朱迪-加蘭……

  一個明星的誕生。

  《娛樂周刊》因為低端的市場定位就不會刊高深的影評，這次寫評的不是歐文-格雷伯曼，而是麗薩-施瓦茲鮑姆，兩段式影評一段是介紹，另一段是評語，她在A的評語段這麼寫道：

  【勞倫斯是這部電影天大的發現。一個令人著迷的新人演員，她以避免凝視的目光，低沉的神情和沙啞聲音，深深的吸住觀眾眼球。維坎德是另一個震撼人心的新人演員，優異的表現讓她在盛放的花朵邊不失獨特。但更大的功勞屬於導演、編劇和製片人葉惟（這是這個問題天才今年的第三部少女女主角電影），因為有他掌控船隻，這些許多非歐扎克山脈本地的演員們才能完全地抵抗那裡。】

  這種影評跟葉惟寫的根本不是一種路數，而柯克-霍尼克特在《好萊塢報導者》的4/4滿分評則寫了長長的一篇，爛番茄摘錄的短評為：「可能從來沒有哪部電影能讓人在每一幀這麼緊張、驚嘆和感受真實，《冬天的骨頭》給人留下了不可磨滅的傷痕。這是一種感覺，你必須沉入寒冷腐爛的陰影中，去為生活戰鬥。」

  霍尼克特的心情肯定「這很複雜」，評說SS是偽裝偉大的勵志電影，評說TLB是當然偉大的奇蹟，以為完了吧，就只能那樣了吧？到了評價冬骨，只好說「可能從來沒有哪部電影」，可能，對錯我不管。

  他稱讚艾瑪-羅伯茨是優異的、具有信服力的，稱讚伊莉莎白-奧爾森是才華橫溢的、無可挑剔的，要怎麼贊勞倫斯呢？用了「Dreamlike」一詞，夢幻的，簡直是一場美夢，不然這怎麼可能？

  那他娘的是誰啊！？

  現在看到VIY選秀會的終極答案，很多沒參加的少女後悔沒有參加，很多參加了但落選的少女後悔沒重視，勞倫斯只是個小得不能再小的土包小角色，當時要是拼了命競爭「芮」，有沒有可能打動葉惟而把她頂掉？

  「這部電影看過後就會繼續在記憶中成長，一個偉大的標誌。」——5/5，阿倫-亨特，英國《每日快報》

  「有詩歌在這裡，不同於沃克-伊萬斯、詹姆斯-艾吉、哈里-史密斯的發現，最原始、最絕望的一種。」——4/5，舒克赫德夫-桑德胡，英國《每日電訊報》

  「導演兼編劇的葉惟在懸疑推理和實事求是間建立了一種令人敬畏的張力。」——5/5，安東尼-奎恩，英國《獨立報》

  艾瑪-沃特森忍不住打給了經紀人。她也16歲了，還比勞倫斯年長4個月，眼見別人突然要拿奧斯卡提名，而她還要演怎麼都演不完的《哈利-波特》不知多少年，真不是滋味。人人都說她是個明星，但不是個演員。

  奧爾森、勞倫斯，那是演員，乃至於另一個艾瑪。

  「我真的沒有機會和葉惟合作嗎？我想演女性主義電影，我想演葉惟的電影！」

  她現在對葉惟這人看法複雜，他的風流韻事讓人感覺這不是懂得尊重女性的人，但他的才華和前女友們又說著相反的話。不過私交和事業合作是兩回事，他又已經有了正牌女朋友，不會傳緋聞。

  說來說去，這似乎只是她一廂情願，選秀會參加過了，葉惟就瞥了眼，瞧不上。其實在別處她也遭冷遇，那些好項目一見「赫敏來了」立即關門，剩下的她瞧不上。難道演了個女巫，以後就只能演女巫了？

  葉惟給她的落選通知電郵中寫道「我們合作的一天總會到來，到時相信你已經是個更優秀的演員，而我更會拍電影。」

  他的新項目會是那一天嗎？艾瑪動了私下聯繫的念頭。

  ……

  「葉惟用《冬天的骨頭》從其作品不可錯過變為只看他就夠的導演，他抓住我了。」——4/4，埃米-畢昂柯里，《舊金山紀事報》

  「這是眨一眨眼就會錯過經典瞬間的偉大電影。」——4/4，羅傑-摩爾，《奧蘭多哨兵報》

  「一部稀罕的傑作。」——4.5/5，克里斯-沃格納，《達拉斯晨報》

  天啊！看著冬骨的影評反響，吉婭幾乎把電腦桌掀翻，憤怒！那二貨這樣還要「息影」去踢球，問過大伙兒樂不樂意了嗎？她現在倒是有幾分惡趣味，快啊，快宣布你的「新項目」，等著瞧這熱鬧呢！

  ……

  因為兩根骨頭的內戰，赫爾曼-賴特氣了個半死。去年是他的事業轉折點，被夢工廠聘請為LMS沖獎的獨立宣傳公關顧問，奧斯卡6項提名拿了最佳原創劇本、最佳男配角兩個獎，他因此行業地位大漲，今年為派拉蒙負責TLB。

  92%新鮮度讓他有恃無恐，重演LMS的勝果就在眼前幾個月後了，冬骨突然攪亂了這一切。

  這事通過電郵或電話來談判都不適合，繼上次團隊會面後，赫爾曼和哈維-韋恩斯坦到了比弗利山希爾頓酒店，雅靜的餐廳里，兩人面對面的坐在一張餐桌邊晚餐談判。

  「最佳影片我們是一定要的。」哈維-韋恩斯坦捧著個半滿的紅酒杯悠悠地喝，「女主角和女配角也歸我們。」

  這就是為什麼赫爾曼氣得想動粗，「上回說好女主角和女配角一片一個。」

  「情況變了。」哈維-韋恩斯坦的胖臉笑得奸詐，「冬骨有那樣的評論界口碑，我們全要又怎麼樣？」

  赫爾曼反駁不了這話，他已經看過冬骨的DVD，也已經知道它的評價，但韋恩斯坦想嚇唬他可不容易。他說道：「哈維，你該知道派拉蒙今年下了多大的決心，新上任的大人物們就盼著在頒獎季立威。而且我們的影響力比你們大得多，票房也是在沖奧的適宜位置。你真的想和我們硬碰硬？最佳影片是我們的，表演獎一片一個。這是談判的前提。」

  「呵呵呵。」韋恩斯坦一副「你的道行還嫩著呢」的傲慢眼神，「冬骨是純正的獨立電影，你們不是。你告訴我今年有哪部獨立電影比得它？《無間行者》？《女王》？它們是嗎？奧斯卡總得有點獨立片的位置，冬骨還沒有聖丹斯背景，全都是獨立演員，沒有比它更適合的了。」

  「惟格知道你們想獨吞了嗎？」赫爾曼想到個問題。

  韋恩斯坦喝著紅酒沒作答，下午打過給葉惟，他說他在面試足球教練，很忙，有什麼電郵說。

  ……

  「馬丁，《冬天的骨頭》的爛番茄新鮮度基本定下來了，30篇主流影評了，連《紐約郵報》都給了好評。」

  「看來韋恩斯坦兄弟有辦法讓他們不挑口水啊。」

  「這會是我們最大的對手，毫無疑問的，最大的對手。」

  「多少新鮮度來著？」

  「100%。」

  ……

  「偶爾會有一部電影能同時進入你的頭腦和心靈，蹂躪你的情感傷口。天才電影人葉惟的《冬天的骨頭》就是這樣的一部不同尋常的電影。」——3.5/4，彼得-特拉維斯，《滾石雜誌》

  「偶爾會有電影以其令人難忘的真實性刺破我們的皮肉，以其故事的精奇和令人激動的力量充實我們的信念。《冬天的骨頭》毫無疑問是那樣的電影。」——4/4，克勞蒂亞-普格，《今日美國》

  按方抓藥難免偶爾會有撞影評的情況，但普格撞的不只是特拉維斯，她還這麼寫道：

  「冬骨是今年迄今為止最好的劇情電影。它的每一句台詞都是完美的，有些話語甚至像詩歌。18歲的葉惟進一步確立天才導演地位，同樣讓人印象深刻的肯定是16歲的詹妮弗-勞倫斯，她微妙和令人心碎的表現使她正成為一顆明星。」

  看著這些評價，克里斯汀-斯圖爾特僵冷的臉扯了扯動，「開始有些意思了。」

  ……

  100%爛番茄新鮮度，Metacritic網100分！這是冬骨開出的評論界成績，影迷粉絲們滿目的幾乎全是滿分影評。

  也不盡然，美聯社的大衛-傑曼打了3.5/4評分：「《冬天的骨頭》是原始的，真實的，簡樸的，異常的激烈和出人意料的絕望，兇猛的農村犯罪文化。」這全由關鍵評語組成的短影評簡直像回應葉惟，我就這麼寫了，這叫新聞通稿！

  不過明眼人都看得見，總體上這回全美影評界是如臨大敵兼卯足了勁，尤其是紐約影評界，有著知識分子的招牌，面對這樣一部知識分子電影，有頭有面的紐約影評家們不敢寫得像洛杉磯影評界的水平。

  「緊張的，身臨其境的，震撼的和受控的，《冬天的骨頭》有一個實驗電影的靈魂和B級片的身體，並證明了這確是強而有力的組合。」——4.5/5，肯尼思-圖蘭，《洛杉磯時報》

  這是今天LAT的另一篇冬骨影評，由首席影評人肯尼思-圖蘭所寫。他從1991年起就給LAT寫影評了，最出名的是曾經給《鐵達尼號》差評，並引發了當時與詹姆斯-卡梅隆的一場著名的口水戰。卡梅隆暴跳如雷，甚至給LAT的編輯部發了電郵要求解僱圖蘭。當然像所有口水戰那樣，沒有影評人有事，圖蘭寫評到了現在。

  今年他給了少女三部曲全部的好評：

  「《靈魂衝浪人》因為可信的改編、有效的表演和極其成功的導演而成為一部令人全神貫注的、親身經歷般的電影，它比我們通常看到的好萊塢流行體育電影更合理、高級、動人。」——4.5/5分

  「在倍受爭議的《靈魂衝浪人》後，葉惟帶來了無可爭議的年度最好的電影之一。諸多的小部分、鬼語般的旁白，但任何時刻都在故事的軌道，感人至深的《可愛的骨頭》值得一切過分的讚美。」——4.5/5分

  圖蘭的水平不低，今年還剛剛拿了國家影評人協會獎的榮譽獎。他寫的是西海岸影評風格，用的關鍵評語更多，不怎麼去解析影片內在如何如何，而是形容影片看起來如何如何。

  爛番茄所摘錄的只是他的長影評的頭一段，他繼續這樣寫道：

  【導演和編劇是18歲的葉惟，這個芮-多利暗淡無光和孤注一擲地在氏族裡尋父的故事大氣磅礴，貧困的歐扎克困境人物敘事驅動得如此成熟，這讓它必定會在頒獎季有所收穫。葉惟今年拍了三部風格迥異的少女主角電影，他的《靈魂衝浪人》是激勵人心的，《可愛的骨頭》令人百感交集，但《冬天的骨頭》是一種文化和越來越絕望的空氣。】

  圖蘭還認為冬骨有些過於沉重了，而且具有「真實性的風險」，有些時候的對話又讓普通觀眾很難理解，但表演！

  【但主要演員每次有力的表演拯救了影片。在葉惟強力的導演下，這些有說服力的和扣人心弦的演繹提供了完整的情緒，而把所有場景聯繫在一起。領軍的是年僅16歲的詹妮弗-勞倫斯，葉惟發掘的一個土生土長的路易斯維爾新人演員，她完美地發揮了芮的中心作用。18歲的瑞典新人演員艾麗西卡-維坎德同樣無疵地發揮芮的好友蓋爾的影子作用。】

  《多倫多星報》的彼得-豪厄爾以3/4評分與圖蘭有著差不多的看法：

  【《冬天的骨頭》的對話是那麼稀疏和情節是那麼簡潔，甚至沒有一段配樂，它要求演員們拿出演技，以及圖像提供力量。這場表演的領袖是勞倫斯、維坎德和哈克斯，他們讓葉惟如願以償。】

  不是每個人都看出什麼意義來，或者說就要欣賞它，豪厄爾的話說白了就是：「看在表演的份上才給好評！」

  他最後是這麼寫的：【這電影描繪了一幅很令人沮喪的歐扎克畫像，尤其是關於鄉下毒品這些非常真實的問題。你能想到當地旅遊局最終可能會發行一張挽回顏面的宣傳DVD。這是部需要很耐心很留心去觀看的電影，但它的表演讓這些痛苦都值得。】

  紐約影評界向來高傲得很，除了專挑口水的《紐約郵報》這敗壞門楣的東西。別說多倫多影評界了，洛杉磯的也不放在眼裡。卻不料葉惟往LAT刊了篇長影評，更接近東海岸風格寫的長影評。

  歹毒的一手！一些紐約影評人想把發出去的稿子截回來重寫都已經晚了，紐約比洛杉磯還快3小時呢。

  「它提供了一小些偷窺的快感，一點點貧窮的色-情味道，非常多的暴力。」——3/4，凱爾-史密斯，《紐約郵報》

  「壯觀於它的人性、樸實的美和心臟驟停的緊迫。」——3.5/4，喬-摩根斯頓，《華爾街日報》

  最挑剔的影評人感到壯觀，那些還未發稿的影評人感到鬆了一口氣，沒被葉惟整到！想想寫的影評和他的相比比不過或者差太遠，那隨時會被那小子又弄一篇盤點文章出來……

  要寫得勝過他不是容易事，蝦兵蟹將已經對付不了這隻妖精了。還好影評界還是有眾多的能人，有些早已全力以赴，而影片帶來的震撼讓一些影評家自然地長篇抒發滿腔的感慨！

  《紐約客》因為是寶琳-凱爾一脈下來的大本營，它頗有幾分神聖地位，歷來是一大影評重鎮。這回出動的不是被點名過的最挑剔亞軍安東尼-萊恩（44歲），而是大衛-丹比。——63歲的老人家，哥倫比亞大學碩士，著名記者，1993年開始發表雜誌影評，1998年初擔任《紐約客》的專欄作家和影評人。

  他是最會寫影評的那些人的其中一位。

  「這就是我們一直等待的：一部抓住你就不會放你走的藝術作品。」——4/4

  「非凡的獨立電影」、「不可想像的」、「一系列震撼人心的對峙」、「讓人無法喘息的完整故事」……這些是他的關鍵評語，但不只是這樣。影迷們瞧得見冬骨的影評層次大致有三層：第一層講述故事的本身和形容觀感，第二層探索到關於歐扎克的地域困境、貧困問題、人物成長變遷等，第三層研究至它的女性主義。

  能寫到第三層的影評不多，許是受限於稿子字數，丹比也只是寫了一小段：

  【我們很擔心芮，因為我們不知道故事將要走向哪個方向：黑社會行為是可預見的，多利們是深不可測的。我們期待著那個老女人能提供線索。她們保護著她們的骯髒、粗暴的男人，但她們了解如何在他們身邊周旋。當她們不得不動手，她們就做清理罪惡痕跡的打手。芮是這卑鄙環境中唯一的希望。她不是那種最有趣的青少年，她更像一個英雄人物，比任何我們最近看到的花枝招展的電影英雄都更可信。在它的地盤中，完全非意識-形態的方式，《冬天的骨頭》是影史中最偉大的女性主義作品之一。】

  In-its-lived-in，completely-non-ideological-way，「Winter’s-Bone」-is-one-of-the-great-feminist-works-in-film.

  影史中最偉大的女性主義作品之一。

  這絕對是至高的讚美！很多影迷都被嚇到，也讓知識分子圈騷動起來，有那麼好！？怎麼就是完全非意識-形態了？丹比沒有細說，但影迷們從VIY的自給影評找到答案，他捅的這一下子真是捅大了！

  再看看《紐約雜誌》的47歲首度影評人大衛-艾德爾斯汀是怎麼說的。這個大衛哈佛大學畢業，當過新聞記者、電視新聞節目的影評人、諸多刊物的自由撰稿人、作家，他的聲望高尚，他的水平高超，他是紐約影評界的主力和希望。

  4/4分，他寫的當然是三層皆有的影評，介紹了這個故事，講了原著的背景，解析了一些場景和鏡頭，還提及到一些幕後的製作信息。在最後幾段總結性的評語段落中，他這麼寫道：

  【看著讓人難以忘懷的獨立自強的詹妮弗-勞倫斯，我的眼睛有時候會被指引看向她的簡陋羊毛帽，小心別讓它掉下來了。——破玩意一件，但是她自己的。（我似乎能感覺到鑽進它的寒風。）勞倫斯和葉惟不在乎悲情，他們不專門找時間去展現芮的脆弱，因為芮不能展現她的脆弱，甚至是對她自己，她只對自己說：「我永遠都不會發瘋。」（她被打得血淋淋的幾乎沒命，她還強忍著淚水，責令她的兩個悲憤的弟弟去做作業。）在非受威脅情況下，只有一次她是完全軟弱的，當她坐在媽媽身旁說：「媽媽，看著我，我需要你的幫助，你能幫我一次嗎？媽媽？」但即使是說了這些話，你可以看到她的眼神，她不指望會有回應。

  這趟以貧脊平實修飾的原始神話般的冒險在它的情感強烈時刻，建立高潮的不是壞蛋們，而是些衰老憔悴的婦女，正是她們讓故事中的地下王國變得堅不可摧。老大桑普-米爾頓的妻子，一個沒有透露過名字的老女人，她的慈母心和殘忍已經融化在一起。你就是無法在自由意志和對家族（男權）的忠誠間找到界限，在那種時候，她的抉擇不可避免地男性化。我想你已經觀看過一百次的華彩場面，而且永遠不會到盡頭。但老女人和芮的最後一場戲，夜晚乘船進入水塘。沒有配樂，沒有任何花哨的渲染，葉惟用人性製造了一個徹底的惡夢，你可以在你的骨頭裡感覺到無聲的尖叫。——那一幕可能是最純粹的感知爆發。

  所有的恐懼，都駛進了生活中，並不衰退，它們纏繞在心底。葉惟和他不可思議的演員們給了我們無法解脫的陰影，但《冬天的骨頭》是年度最激動人心的電影。】

  Winter's-Bone-is-the-year's-most-stirring-film.

  年度最激動人心的電影，沒有之一。

  艾德爾斯汀用了「hauntingly（難以忘懷的）」去稱讚勞倫斯的表演，用「not-the-decay（不衰退）」形容觀感，芮的聲音餘音繞樑三日不絕，看了這電影後三個月不知肉味，全世界都是稀土元素（REE，芮），大概就是這意思。

  紐約、洛杉磯、波士頓、芝加哥……紛紛豎起大拇指，全美影評界整個都被這根骨頭征服了。

  葉惟狂言的「他們年內又會贊我兩次」實現。媒體們已然驚爆，惟黑們暫避風頭，粉絲們驚呼尖叫不斷，VIY今年除了策劃的《魔女嘉莉》摔了個跟頭，少女三部曲一部比一部好得毫無疑問。

  現在再說勞倫斯和維坎德怎麼樣？兩個水貨？肯塔基州的鄉下巴和不知名的瑞典姑娘？

  看看她們得到的讚美，似乎才是十人中最強大的那兩位……

  惟密們自然發現，就像突然間，所有人都和VIY笑哈哈的，你這是往哪裡找來的這麼兩位天才少女？你真好運！！！

  ……

  「葉惟使這一切事物真實。儘管困難重重，難以看見希望，因為，是的，這是一片艱難而無情的土地，但紮根於此的生命往往能生存下來。」——3.5/4，史蒂芬-惠蒂，《紐瓦克明星紀事報》

  「堅韌的，絕處逢生的歐扎克背景的《冬天的骨頭》感覺這麼真實，這麼好，你只要慢慢地體會，你會發現你正在看著一部偉大電影。」——4/4，泰-布爾，《波士頓環球報》

  「一部絕對轟動一時的電影。」——4/4，安德魯-奧赫希爾，Salon.com

  「什麼……」

  詹妮弗走進不大的飯廳，餐桌邊落座好的家人們頓時都停下話語，神情怔怔的看著她。她又一聲大叫：「什麼？」

  二哥想到什麼的驚道：「所以很快有一天，你會變成美女海報，被青少年掛在臥室的牆上…你是個電影明星了！怎麼回事！？」大哥也變傻子了：「詹妮…詹妮…我還是你的哥哥嗎？」

  「是的！」詹妮弗真拿他們沒好氣，「我早就都告訴過你們了，我有個計劃的，這計劃真的行，是你們不相信。」

  「所以你真會參加奧斯卡！？」

  「我不知道，也許。」

  「哇哦……」

  看著二哥幻想了開去的模樣，詹妮弗不由也想了想那情況，自己要穿上高跟鞋和長得拖地的晚禮服……怎麼走路啊？

  她決定問一問，當即一邊落座，一邊拿手機向葉惟發了一條顯得莫名其妙的簡訊：「How-to-walk?」

  吃完晚餐了才忽然收到他的回覆：「Blaze-a-trail.」

  開闢一條道路。

  我們開創的新道路。

  ……

  夜色已深，雅致的酒店套房裡，艾麗西卡繼續上網看影評，不時傻笑，不時刷刷葉惟的社交網站，享受這個勝利時刻。

  「《快樂的大腳》看得我和柯林斯小姐樂壞了，喬治-米勒是個天才！滿分強烈推薦！」——葉惟的Twitter，2006-12-11

  《冬天的骨頭》，★★★★，羅傑-艾伯特，《芝加哥太陽報》，2006-12-11：

  【影響我的電影主角們大多數是不活潑的。他們不趾高氣揚，誇誇其談和領導團隊。他們沒有超能力。他們都是些普通人，面臨著一份責任和一個要去應付的局面。芮-多利就是這樣的一個主角。

  一個16歲的女孩，她為她的兩個年幼弟弟擔當起家庭主婦。這是在歐扎克的腹地（但影片中未明確故事背景地），她的母親整天沒用地坐著，精神失常。她的父親，一個因造冰取保候審的人，失蹤了。她試圖教育孩子們和讓他們吃飽肚子，同時要應對別有用心的家族鄰居（其中一個弟弟桑尼是鄰居和她母親偷情所生的孩子）。那些男孩，他們不像普通孩子有玩耍機會，要做的是上學讀書做作業和「儘量別打架」，他們處於突變的邊緣，一旦得知他們是社會地位低下的窮苦鄉人。

  這是葉惟的《冬天的骨頭》開場以暗淡的狀況建立起來的世界。他今年的第三部電影，完全展露他對獨立電影的熱愛，對人性透徹的洞察，以悲天憫人的靈魂。明白無誤的外景拍攝讓這部電影聚焦於一個被遺棄的社會，它看起來像是把沃克-埃文斯的大蕭條時期的農村攝影照帶到了今天。沒有答案的問題是，芮經歷了什麼才在這個世界成長出她的堅強，獨立和自尊？她沒有從她的父母那學到這些。

  警長帶來了個消息，她的父親傑蘇普似乎逃跑了。為了湊夠他的保釋金，他抵押了房子——也許是他唯一有的資產。如果他不在一周後現身法庭，全家人將被扔出去。就這樣。「我會找到他的。」芮說，沉靜的，堅決的。這就是她要應付的局面。

  芮是由同樣16歲的詹妮弗-勞倫斯扮演，一個由葉惟發掘的天賦驚人的新演員。勞倫斯表現了一場表面冷峻的、情感激烈的、以她為中心的英雄事跡。她不自誇，沒什麼威脅力，就依靠頑強的信念去做人們會做的正確事。——即使我們似乎沒有見過哪個人應得那份信念。「不要去開口要那些你應得的東西。」她告訴她的弟弟哈羅德，但他們隨時會失去控制，變成她不希望的樣子。

  這地方的每個人都認識傑蘇普，他像一瓶現代的烈酒。很明顯的是，毒品並沒有使他多麼富有，也許它的吸引力在於它的違法性，和它帶來的人際讓他感覺很爽。芮的尋父之路開始於去找她的叔叔，眼淚（約翰-哈克斯），他的存在是給活人們造成一個天生的傷口。眼淚拒絕幫助她，她接著去找她的好友蓋爾借車，一個受困早孕早婚的少女媽媽，由18歲的艾麗西卡-維坎德扮演，另一個天賦驚人的新演員。

  劇本是由葉惟改編于丹尼爾-伍德瑞爾的小說，使用古典《奧德賽》的形式。它的結局取決於芮的父親是死或是活，最有可能死亡，她束手無策，除非找到一塊身體殘片。她長途跋涉所經歷的景象堪比末日電影，這仿佛是災難後的土地，雖然它有汽車和電力，學校和酒吧，香菸和電視機，但更像是一個更早的繁榮時期留下的遺蹟。生活於此的人們已經走到了終點，沒有下一站。這種絕望的氣息構成了這部電影。

  有一個漫畫化的冒險機會在這裡，葉惟避免了它，這電影並不是要和這裡的人們同住，但經過他們，紀錄他們。芮一直住在其中，並不覺得他們卑賤，只有不禮貌和失望。在她父親的世界裡，每個人都是罪犯，依靠於罪犯和銷售給罪犯。誰殺了傑蘇普，這些人都有嫌疑，儘管都是遠親。

  芮的旅程讓她會見了一個接著一個的人物，葉惟能專注於每個人物的人性，都已經遭過破壞。他們不是景點的小丑，而是在一個共同現實下的生還者。他們有正眼看芮和一個女孩面對家庭被驅逐的威脅了嗎？我認為他們都看著自己的需求和被驅逐的危險，閉嘴是比較安全的。

  所以這部電影依靠於芮，輔助於蓋爾，平衡於眼淚。這樣的故事令人陷入絕望的困境，但芮的希望和勇氣鎖定我們。在她遭受毆打後，影片拋出了一連串真實的、可預期但出乎意料的毀滅，造成一連串的心靈衝擊和腦海風暴。人物們的命運牽動著我們，芮怎麼會是芮？她以後會是誰？其他人呢？這些問題最終都沒有答案，糟糕的情況還很多，他們沒空理會。】