第579章 放肆的銀幕

  雜物繁亂的破屋被暗黃燈光和暗紅火光融成的光線照亮，一家四人都在火爐邊，康妮坐在搖椅上，男孩兒窩坐在沙發邊做作業，卻不太專注，互相拉扯對方披裹在身上的毯子。在旁邊補毛帽的芮罵道：「我叫你們兩個先把他馬的作業做完……」

  她的話聲被嘎噠的開門聲打斷，鏡頭切去只見是鄰居家那個粗壯婆娘抱著一隻大紙箱在推門，「嘿，芮。」連著骨頭的鹿肉從紙箱邊緣冒出，還有瓶醬油什麼的。婆娘的目光一移，語氣熱了許多：「桑尼。」

  單人近景，桑尼在扭頭望去。對話和鏡頭都有強烈的暗示，婆娘帶鹿肉來為的不是誰，就是金頭髮桑尼。

  「哦，松婭。」芮起身地應道。

  「給你們帶了些吃的。」松婭把紙箱放到靠近門口的一張高椅上，笑道：「桑尼是長個的時候，多給他吃點。」她這話等於告訴觀眾怎麼回事，要不是丈夫這個私生子，她瞧都不瞧芮三個一眼。

  兩個割裂家庭的鏡頭明確了這點，一個是桑尼的單人近景，他在走去，看到肉的眼神如同初生野獸的目光；另一個是哈羅德和康妮的雙人中景，他在咽了咽口水。

  「我們均著吃。」芮語氣平淡，沒有道謝。

  「那個條子，巴斯金，下午來找你們，還好吧？」松婭的肥臉有一絲明顯的異色，詢問不是出於關心，而是緊張著什麼事情。

  「他是來找我爸爸的。」芮說道。

  「他在找傑蘇普？」松婭的異樣更甚，「你知道他在哪裡嗎？」芮微怔的答：「不知道。」松婭又問：「真不知道？」芮也有了點異樣的點頭，她已經感覺到不對勁。松婭近乎於明擺的拷問：「看來你沒告訴他什麼，對嗎？」

  「我就是知道也絕不會告訴他。」芮回答得不假思索。

  觀眾們都能明白，什麼事情都好，他們有一條最高的法律，不能敗壞他們這一帶的家族規矩。無論如何，警察是敵人。

  「哦好，那就好。」松婭當下沒再多說，向圍在鹿肉箱邊的桑尼擺擺手就走了。哈羅德立時也衝來撲了上去，兄弟倆嗅動鼻子吸著肉味，都狂熱的念叨：「好啊，太好了。」、「噢好啊……」

  芮站在那裡，眼神凝固。

  到了這，大銀幕給了觀眾們一些問題，松婭送來肉糧算是幫助嗎？她算是好人嗎？為什麼她那麼著緊丈夫的私生子？

  場景一切又是清晨，芮走在一條荊棘叢生的小山路上，還是那身衣服，她在第二天踏上了尋父之路。

  在緊接的場景，芮到達一幢位於險峻山坡上的木房子前，觀眾都認識了又一位中年女人，維多利亞。她的紅頭髮盤成髻，長得高挑圓潤，穿著一條棕白格子連衣裙，頗為漂亮，看上去與山里其他女人都不同。

  她賢淑溫柔的說「小聲點，眼淚還沒起床呢。」她顯得人很好，給芮沖了一杯熱騰騰的咖啡讓其「暖暖身子」，她還露出影片首次的真心笑容，似乎是個活在幸福當中的女性。但她有什麼可幸福的呢？芮的第一句話是問「他在嗎？」維多利亞說「正好昨晚他是我的。」這意味眼淚不是只有她一個女人，她還幸福個什麼勁？

  芮顯然很喜歡維多利亞，也是露了一絲真心微笑，接過咖啡時還說了第一句有禮貌的話：「謝謝。」

  氣氛立即就冷下，眼淚說著一句「你不該這樣，別去找傑蘇普。」走進廚廳，並非是什麼好男人，好像也不是什麼魅力男人。他身形瘦削，穿著褐綠T恤和灰白睡褲，棕黑短髮蓬鬆，中年臉龐蓄有白須，右眼角有三滴黑眼淚紋身，慵懶的神情煥發著駭人的氣勢，一看就是個亡命吸毒鬼。

  鏡頭交待得乾脆利落，他一往餐桌旁坐下，就從桌上的裝滿堅果的玻璃碗裡抽出一小包冰粉，一邊用小勺子勺了點，湊去鼻吸，一邊說道：「出不出庭，坐不坐牢，由被控告的人自己決定，你說了不算。」

  芮對於眼淚吸冰沒什麼特別反應，卻顯得有些忌憚這個男人，輕聲問：「你知道他在哪裡，對不對？」

  「男人在哪裡，根本用不著讓你知道。」眼淚叔叔又說，維多利亞沖了杯熱咖啡給他，沒有反對的臉色。

  「但是……」芮又說。

  「我沒有見過他。」眼淚語重了點，邊說邊從褲袋拿起一把黑色的手槍檢查彈藥地擺弄。芮平靜的追問：「他會不會又跟小亞瑟那幫人一起混了？」眼淚的神色越發嚴肅，話聲越發沙沉：「不管是誰，包括你，絕對不許跑到霍-克弗爾那邊去。到處打聽他們不想告訴你的鳥事，你會死得像一灘屎。你不是什麼城裡的傻-逼女孩，這一點你應該清楚。」

  這時鏡頭切向站在旁邊的維多利亞，她有心打圓場：「芮，你媽媽怎樣了？」

  「還是老樣子。」芮沒有看她，雙眼一眨不眨的對視著眼淚，又問道：「我們好歹是親戚，不是嗎？」眼淚也望著她，「別人不認那個。」芮終於熬不住般移開目光，露了點怯。維多利亞不忍心的幫腔：「眼淚，你認識他們，可以去問問……」

  「閉嘴。」眼淚說了聲，站起身要走。維多利婭頓時閉了嘴。芮突然沖眼淚罵道：「操媽的，爸爸是你唯一的兄弟！」

  儘量別打架，但如果一個人被打，最好兩個人都流點血！

  眼淚猛地一步衝去，一把揪住芮的頭髮，作勢一下幾乎把她的腦袋磕向餐桌，又猛然一下往後拽起。仰角特寫拍去，芮的臉朝上，雙眉在緊皺，嘴唇在微顫，流露出滿心的恐懼。維多利亞的畫外音尖刻了些：「眼淚！」

  斜側仰角近景，眼淚的冷臉從右上湊近左下的芮，仍是輕沙的語氣：「你以為我忘了嗎？傑蘇普和我一起混了快40年了，但我不知道他在哪裡，我也不會去打聽他在哪裡。你也老實在家待著，我不像傑蘇普不肯打你，如果你不守規矩，我會揍慘你。」

  話音落下，他就放開了芮，拿起餐桌上的冰粉袋和手槍離去，背身走出門口時又說：「給她點錢，讓她滾回家。」

  芮的雙目像失了焦距，身體在椅子陷落下去，雙手整理亂了的頭髮，卻不只是不自然，而是在發抖。

  「芮……」維多利亞愛莫能助的樣子，一邊從衣袋掏出錢包和煙盒，一邊道：「你還是聽眼淚的吧。要不要抽根大-麻煙？」她從錢包拿了五六張小額鈔票、從煙盒拿了一根長煙遞給芮。

  芮還愣著幾秒才回神接過錢和煙，「謝謝。」

  場景硬切，芮又走在崎嶇的小山路上，邊走邊抽右手雙指挾著的大-麻煙，嫻熟的吞雲吐霧舉動顯明她不是第一回抽，而是個老菸民了。

  此刻銀幕外看著這一幕的觀眾們，不少人感到心情矛盾，剛對維多利亞產生的好感、對芮的共鳴關心，忽然都像遭到了打擊。「好女人」維多利亞怎麼能給芮大麻？「英雄」芮怎麼能就這麼抽了？她的執著呢？是之前的理解有誤嗎？

  她缺乏教養、想偷東西、敵視警察都情有可原，但她完全自願自然地抽大麻，不是和壞蛋們一樣嗎？

  觀眾席前排這邊，葉惟壓著聲的問莉莉：「在一個沒有好人的世界，誰是好人？」莉莉若有所思。

  旁邊也聽見的詹妮弗想起那些角色創建分析，別用「城裡/世俗」觀念去要求和理解芮的「山鄉/角落」觀念，在芮的世界，從小吸菸飲酒抽大麻不屬於「壞」，偷東西是可恥的，軟骨頭、泄密都是可恥的，但造冰販毒不可恥。這是不同的思維，她不是一個普通少女，也不是一個普通鄉下少女。

  普通觀眾可能難以理解而定義為「複雜的人物」，行家一眼就看出門道！也是令人驚訝的。

  韋恩斯坦兄弟前幾天就被驚著，影片的核心至此已經隱現，芮的非傳統英雄面貌在繼續深化，與原著相比，她不但沒有得到任何修正，比如不抽大麻，還「壞」得一目了然，原著里雖然芮和蓋爾都有過抽高大麻，但沒有詳細描寫的段落，電影可以停在接不接煙那裡，不是非要有確切的鏡頭。

  這不只是關乎觀眾的觀感，更關乎故事的主題，到底要說什麼？

  芮沒有修正還不是最要命的，女性人物們沒有得到美化才是。

  不管原著怎麼樣，如果是在一部典型的女權電影裡，她們不應該是這個樣子。

  首先，芮顯得太害怕了！對峙眼淚、反抗男權，她可以害怕，可以不像克林特-伊斯特伍德，但不應該害怕得身子顫抖。而且她這副模樣徹底暴露了她的心靈，她只是個懷著一顆少女心、滿口髒話裝著假小子以保護自己的穿裙少女而已。

  在這場戲中，要芮「老實在家待著」的眼淚代表傳統男人，要芮「你還是聽眼淚的吧」的維多利亞代表傳統女人，「不肯打芮」的傑蘇普代表前衛男人，而芮代表女權女人。

  芮雖然生長於險惡艱難之中，但她不是生於「是女孩就扔掉」的家庭，也許有爸爸在的時候，芮根本從沒有挨過揍，她像是山裡的小公主。

  這隱喻很明顯，現代女權主義之所以能崛起一大原因是因為部分女性抗擊傳統，另一大原因是因為部分男性「不肯揍」。就像傑蘇普，愛護家庭的「壞人」，不揍女兒，老婆偷情生的兒子也好好養著，他是個傳統男權社會（方圓三十英里內）的叛徒，也因此，他出事了。

  女權女人的兇惡是由那些前衛男人慣的、讓的、給的，作勢打她就讓她嚇得發抖，並且還從來沒有和真正傳統男權（霍-克弗爾）有過對決，眼淚怎麼都還「給她點錢」，那些男人不會。

  芮找傑蘇普是女權女人找女權男人的保護，否則泡沫一破，就會失去既失敗又激勵女性的女權之母（康妮）、成長中的女權男人（桑尼，哈羅德）、房子和林地（陣地，戰果）。因為故事不神秘，從這個方向去推斷後面的寓意，芮被打就是一種假偽女權的破滅和另一種真正女權的覺醒，而她鋸取女權男人的雙手則意義她不再依靠男人去對抗男權和奮爭女權。

  這樣當然不比把故事美化簡化為一位堅強少女為了守護溫暖家庭寧死不屈，一路得好心女性相助，彰顯了女權力量，感染了傳統男人和傳統女人，獲得了英雄獎勵好拍。

  要怎麼美化怎麼拍？

  女權之母不能偷情有私生子，發瘋只因為遭受男權的壓迫，她是無辜的犧牲品，警示後人的雕像。

  男人的附庸（松婭）會出於善意給芮提供幫助，絕不能心甘情願的關懷丈夫的私生子、誘惑成長中的女權男人回歸傳統男人，非要做這些事也只能是出於傳統男人的指使。正如被指使打芮的女人們，而在之後，她們會自我救贖，帶芮去鋸手。

  關鍵是她們不能有半點真心的快樂，這種故事裡的每個女人都應該苦大仇深。快樂的男人附屬（維多利亞）太礙眼也太軟弱了，她可以服從於眼淚，但她至少要吵一架，顯出她的不滿和女權意識再服從。

  女權影片需要有這些人，她們行屍走肉般忍受過活，力所能及地幫助女權英雄，終被喚醒女權意識，至少有那苗頭。

  你大可以說那樣改編是卑鄙的，毫無疑問的卻是它更容易形成一股單一清晰的情感：為芮感動，為女性喝彩。

  有時候電影有電影的方式。而在這裡呢？康妮、松婭、維多利亞，她們甚至都對女性形象有負面影響。

  「女人」當中確實有這些類型的女人，因韶華不再無法再迷倒男人和人生失敗而發瘋（原著的康妮）、甘當男性的附庸、甘當某男人的情人之一、正當好男人沒勁但一看見非法壞男人就心癢（傑蘇普的情人）、年少鬼混被搞大肚子……

  問題是這些女人應該出現在一部女權影片裡嗎？一些女觀眾都已經不爽了，她們可不想牽連這個，都是臭男人的錯。

  媒體人們也都很意外，即使是葉惟，竟然敢拍得這麼狠！仿佛是對女性的鞭撻而不是搖旗吶喊。

  這究竟是不是一部女權電影？

  這麼拍不是不行，沒有陳詞濫調更是好事，但一不小心就會翻船，只是揭揭女權的瘡疤可成不了頒獎季的寵兒。在揭瘡疤的同時宣揚女權，拍出一部寓意深長、具有說服力的非傳統女權片，那樣才行。類似《撞車》里的馬特-狄龍。

  因為銀幕影像如此的放肆，很多影迷大呼過癮！

  這就是那種一場戲、一句台詞都不能錯過的電影，一個鏡頭就可以關係重大！

  經典文藝片通常明里講著一個故事，暗裡講著另一個故事，甚至是另外好幾個故事，值得多重的解讀。有的片子明暗故事都講得沉悶無趣，不是今天。

  《冬天的骨頭》的明面故事引人入勝，是否理解複雜的內涵並不妨礙每位觀眾對故事的關註：芮要找到她的父親，而她困難重重，開始就碰釘子，唯一的叔叔不肯幫她，還警告她別再找了。

  她還能怎麼辦？她會去霍-克弗爾嗎？

  這個時候，「蓋爾」在銀幕登場了。觀眾們終於得見最後一位未來女孩艾麗西卡-維坎德的亮相。