第577章 寒風，枯林，黑土

  如果是用一種光色，那就是清晨的昏暗，微亮所帶來的不是光明，而是確切了被黑暗掩藏的那一切蒼涼。

  刺骨的陰沉從開場即籠罩於銀幕世界，觀眾們看到的第一個鏡頭是個仰角的廣角鏡頭，一棵棵蕭索的枯樹深扎在山林間，把晨昏天空割裂成了一小塊塊，滿地的灰褐落葉，縫隙間露出了貧黑的坡地。

  一根小枯枝橫在畫框的下方近景，清晰可見枯枝上的一隻黑螞蟻，它擺動著觸角，從左邊這頭爬到右邊那頭，又從右邊那頭爬到左邊這頭，它爬來爬去都爬不離那根枯枝，困死了在那裡。

  沒有鳥叫，沒有蟲鳴，沒有風聲，毫無聲響，毫無生氣，一片死寂。

  一股觀感在迅速地凝聚，而氣氛在下沉。

  突然隨著嘎噠一聲，一隻黑色戰鬥靴入畫踩中了那根小枯枝將其覆住，它巨大得幾乎占滿了整個銀幕，平常的一步卻似有摧枯拉朽的力量。黑色戰鬥靴沒有停步，一道身影向景深的山林走去，當其走遠，從背影只見是個抱著柴薪的少女。

  鏡頭稍微拉遠，那枯枝沒有被踩斷，那隻螞蟻也沒有被踩死，它還在枯枝上爬來爬去想逃離。

  下一秒，鏡頭就硬切到下個場景，平實得像石頭，利落得像刀鋒，如同一位毫無感情感知的旁觀者，沒有評價，只有紀實。

  側面全景平拍著山坡，枯林連接著天空和土地，觀眾們都看清了剛才那道身影，她正抱著短小的柴薪從左向右走去。

  她的衣著有點怪異，外穿的灰藍色無袖連衣裙遮不住上身內穿的短袖雜色老毛衣，裙角也隱現裡面的褪色七分牛仔褲褲腳，一雙黑靴說著她的強悍，淺棕馬尾的一些凌亂和髒兮兮則說著她的忙碌。

  她的個頭高大，身體雖然年少，還穿著裙子，卻沒有一絲女生嬌氣。她的步伐粗獷而有力，每邁出一步都像向大地灌注去一份粗蠻。她的面容面無表情，不嚴肅也不放鬆，像隨時準備著戰鬥，但早已習慣。

  還沒有一句話、一個情節，只因兩個鏡頭的畫面、氣氛、人物造型和神態動作，一個荒僻山區的粗人女孩躍然銀幕。

  芮。

  鏡頭又切，天色更亮，畫面這才有了點開闊，遠景只見光禿的山間零落著幾間破舊的一層木屋，昏黃的屋燈刺破周遭的暗淡。鏡頭反打，芮抱著柴薪從遠處的山林走來，一隻邋遢的雜毛中小型狗跟在右邊，晨起的寒風從右刮去，吹動著她的頭髮和裙角。

  一通砰砰聲響，鏡頭一切成側面全景，就見芮把滿懷的柴薪扔到腳邊的大木樁頭，地上的木屑紛揚，那裡還只剩零散的幾根切割短木。鏡頭切回正面，她手都不用拍，徑直走向屋子，喊道：「男孩們，還沒起床嗎？」

  平靜平常的話聲，有著一股姐姐的不怒自威。

  觀眾們跟隨硬切的鏡頭進入了這間破落的木屋客廳，天花板很高，見不到一件稱得上「新」的家具，壁爐里有柴火在燃燒，兩張舊沙發呈L型的圍在壁爐下方，除了放在對面的一台老舊的天線電視機，沒有任何有現代氣息的家電。

  兩個小男孩各睡在兩張沙發上，蓋著他們的布墊子都那麼陳破，有著一層洗不掉的歲月老塵。

  畫外音傳來屋外芮的叫聲：「他馬的趕緊起床！」他們的身體都緩緩地動了動。

  這是觀眾們聽到的第二句台詞，也是第一句粗話：GET-THE-FUCK-UP!

  不是有多麼粗野，但正因為這樣，這種沒有寒冷也沒有溫暖、只不過是日常生活的語氣，一個叫倆弟弟起床的少女姐姐卻像獄卒叫班房裡的犯人們起床。這一聲無疑告訴每位觀眾，她是什麼人，這是什麼地方，這又是什麼家庭。

  「做他馬的早餐去！」芮的畫外喊聲繼續傳來。

  MAKE-THE-FUCK-BREAKFAST!又一句。這讓許多觀眾微突的心都有了疑問，這姐弟三人是不太親近嗎？他們的父母呢？

  兩個男孩都還在賴床，鏡頭不作停留，嘭的一聲劈柴聲響把影像帶到屋外的木樁頭邊，芮正在劈柴，天色又已經更亮，在樁頭邊已經有一堆劈好的小木柴。她右手拿斧頭，左手抬起擦了擦額頭的大汗，輕呼了一口粗氣。

  在這首個人物的近景鏡頭中，觀眾們看清了芮的臉，看不到有化妝痕跡，細長的雙眉，沉穩的眼睛，微胖的臉頰因天冷而泛紅，一副山民假小子的模樣，要不是馬尾和裙子，就更像了。

  她的目光一望。側面雙人遠景，一個與她相同發色的看上去八、九歲的藍綠外套和牛仔褲小男孩從左走來。正面單人，他在邊走邊扭頭左望著什麼。遠景只見對面遠處的鄰居屋子邊，小樹上掛著一具剝了皮的動物屍體，像是鹿屍，一個金髮體健的中老年男人和一個桶形的粗壯婆娘正割切著鹿屍，那冰冷粗俗的屍肉味可以飄出銀幕。

  「芮，你說今天晚上，金頭髮米爾頓會不會帶一塊肉過來給我們吃？」隨著小男孩的聲音，鏡頭切至他和芮的雙人全景，他的身高只能到芮的腰胸間，盼望的望著鹿肉。

  「可能吧。」芮也在望，語氣平淡。

  「難道一家人不該這樣嗎？」小男孩問道。

  「我們只是表親，多利、米爾頓、洛克倫、朗安、博蒙特……這裡誰都是表親。」芮一邊說一邊回過頭，彎身往地上撿起一塊短木放到木樁頭上，就要舉起斧頭。

  與此同時，小男孩有點猶豫的說：「也許我們應該開口問問。」

  芮的身子頓住了，鏡頭一切，畫框右上方的她望著畫框左下方的弟弟，目光顯得居高臨下，輕淡的話聲就是有著一股強硬的態度：「哈羅德，絕不。該讓人家主動送來的東西，絕不能開口要。」

  雙人側面全景，芮雙手掄起了斧頭，往木樁上的短木一斧重重地劈下去，啪嘭一聲，短木被劈成兩半！

  哈羅德的臉色泛苦，他一邊彎身收拾地上的亂木，一邊嘟嚕說：「但是我很餓，我們只剩粗玉米面了嗎？」

  「多擱點黃油，黃油還多著呢。」芮說道。

  另一個看著有十歲的金髮小男孩從屋子走來，有暗紅色的外套和牛仔褲，他的發色與金頭髮米爾頓的發色是同一種淡金，長相也和芮、哈羅德不太像一家人，令人有點詭異。芮畫外詢問的喚了聲：「桑尼？」桑尼的神情也苦，但更冷：「不，也沒有了。」

  單人正面近景，芮的眉頭微皺。三人全景，芮背身入畫在右下，中間景深的兄弟兩人一高一矮的都望著畫框左邊，似有點狂熱，鏡頭緩緩地轉拍過去，芮最先出畫，再是兄弟倆，斜側遠景對準正在切割鹿肉的金頭髮米爾頓兩人。

  「那我們就餓著點。」芮的畫外音響起，強硬的語氣有些不加隱藏，像是在下命令。兄弟倆哦了一聲，鏡頭同時轉了回去，他們的目光已經是看著芮，她擺了擺手上的斧頭。

  穩定的三人遠景，他們當下都老實地幫忙拿擺木頭。芮又呼了一口粗氣，空氣中有一道現即消散的白霧。

  銀幕里恢復了寂靜，銀幕外也一片無聲，就這麼一個短短的開頭場景，不是什麼大場面，甚至沒什麼戲劇衝突，影迷們卻著實看了一齣好戲。從信息來說，芮這一家正陷入困境，連鍋都快揭不開了，芮是家中的頂樑柱，倆弟弟聽從著她的教誨。

  越是影迷看到的越多，聽過葉惟導戲的劇組成員們最清楚，芮在確認自己依然能領導他們，但她不知道還能繼續多久。她只知道會突然某一天，她的力氣就變得再都比不過兩個弟弟，她說「不行」，他們卻不會再聽。

  她說寧願餓著點也要有骨氣，他們也不會搭理，他們只要吃的。

  成員們也有離開銀幕外的一股感慨，不是很多人知道這段影像背後的片場故事，關於一個天才演員對抗一個天才導演。吉婭對詹妮弗二哥豎起了大拇指，莉娜-杜漢姆、布麗特-馬靈和邁克-卡希爾等人也都在驚奇。

  拍攝不比成像，現在大家才算開始真正了解為什麼VIY把JL當寶，她只是個學表演沒幾年的鄉下姑娘啊！不管怎麼說不通，詹妮弗-勞倫斯驚艷亮相，她在開頭展現出的氣場和特質，已經讓人看見她超群的天賦實力。

  有些人演戲是演戲，有些人是活在銀幕里……

  艾瑪微微的張大嘴巴，眼睛閃爍著異色，這一刻，她想起了麗茲，想起了羅南，但她們…開頭的時候，好像也沒有這麼…這他馬的。

  讓影迷們驚艷的不只是表演，雖然有顯見的鏡頭運動和深藏的形式，可是一切都在現實主義風格里運行，繼SS、TLB後，葉惟用了又一種的風格去拍電影，而且目前看拍出了高水平，一個寒冷世界已在銀幕。

  葉惟曾在媒體訪談說「我希望三部少女電影都能稱為獨立電影」，這當然是一部獨立電影。

  這樣的電影，與流水商業無關，所有的溫度、光色、味道，所有的觀感，每一幀都在平靜、決然、我行我素地前進。它在說著些話語，但需要觀眾耐下心、靜下心去感受裡面的情感，玩味創作者的意圖，再把自己的感觸啟發反饋回去銀幕，共嘗這個故事。

  因為電影而生出一份心情，久久不忘，在以後的日子裡不經意間就會想起，觀看經典獨立片就是這樣。

  《冬天的骨頭》又將帶來什麼心情？