第511章 不是他的錯

  周六這天下午，朱莉婭-羅伯茨收到這個突發消息。

  對《嘉莉》的慘敗，她也是心情複雜，就那麼敗得一點餘地都沒有。雖然葉惟參與不多，但它似乎是一個跡象，製作期更早於《嘉莉》的SS一向都爭議不斷，當時的葉惟非常瘋狂，他在夏威夷花花、滋事、打架……

  要說18歲的VIY才盡了那不太可能，只是才子被浮華名利毀掉的事情又不是沒有，況且迷失了沉浮一段時間甚至好些年的情況連史匹柏都有過，她也有過，她就怕SS正好撞上葉惟的迷失期。

  正如很多媒體和人士那樣，羅伯茨現在對SS多了一份疑惑，儘管她已經看過並感覺不錯，而影評人放映會的反響掩藏在紛亂的迷霧之中。

  她本來還想在明天SS首映禮結束後找葉惟當面談談，可是消息說他不回洛杉磯了，原因是「要給W’sB到多倫多勘景」，真的！？顯然他是去找妮娜-杜波夫，前期勘景不需要導演，更不必急在首映禮這一天。

  羅伯茨沒想管別人的私生活，但這場首映禮是她送給艾瑪的這份禮物的終點站，之後成績怎麼樣由電影院決定，終點站卻不能沒有葉惟。她當即打給了他談這件事。

  「惟格，你必須出席，我們說好的。」

  「我們沒說好我要被艾瑪揍一頓。」

  「你個臭小子……」

  「開個玩笑，朱莉婭。」葉惟大笑起來，「但我真的無法出席，我得去多倫多一趟，我也會去的。」

  羅伯茨知道說不動他，改變了策略的問道：「你覺得SS怎麼樣？」之前在獅門看內部首映時她就問過，當時葉惟答得很平靜「不錯，有很多的樂趣。」她想先再確定一下。

  葉惟沉默了幾瞬，「唔…你知道，說實話我身為創作者有我的盲點，有時候會有些偏袒和盲目樂觀。我認為它是一部好電影，至於能到達什麼程度我說不準。」

  他的保守讓羅伯茨心中的複雜更甚，這小子可不是靠「我說不準」取得現今成就的，VIY的絕對自信和成功兌現才是，他這麼說說明在他看來，SS有問題。

  「惟格，艾瑪現在的事業發展不算順利。」羅伯茨嘆息說，「今年《美人魚》失敗了，明年的《南茜-朱爾》又說不好，中間這部電影對她太重要了，如果它也失敗了，那就……」唯一會發生的後果是，艾瑪的星運堪憂。

  「會好的，她會好的。」葉惟說著。

  羅伯茨當然希望VIY還是VIY，事實卻是他連他寶貝的妮娜-杜波夫都推向失敗，他的造星本事就像一個泡沫，看上去很好，但似乎隨時就破滅。她一直都不喜歡艾瑪演獨臂運動少女，要是SS搞砸了……

  她知道最近葉惟已經承受了很大的新壓力，但還是要敲打他：「艾瑪真的很努力，很喜歡你、信任你，把你視為偶像。惟格，我不敢想像如果因為你的輕狂毀了艾瑪的未來，那有多麼糟糕？」

  「不會的，艾瑪那麼精靈。」葉惟的聲音認真了很多，「《靈魂衝浪人》和《嘉莉》不同。」

  羅伯茨也知道不同，而且傾向於相信，那不是天才的錯，他還有他的天才魔力。

  ※※

  妮娜從懸崖公園回到家的時候，葉惟已經去機場了，茜茜還處於興奮狀態中，圍在她身邊蹦跳叫喚了好一陣子，像在說「他來過，我的混蛋老爸，他來過！」行了行了，顧茜茜，我知道。

  她回臥室打開電腦，對著這封信上網查了一些單詞的意思，才把這封信看了個完整，好吧，天才就是天才……

  不是說埋怨金伯莉不好，如果《嘉莉》由葉惟來拍，那一定會很不一樣。

  妮娜再次讀起這封信，臉露微笑。

  【親愛的妮娜

  談起你的學校班級里的「嘉莉」，你第一個想到的是誰？

  我想大多數人想到的都會是一個安靜、內向、瘦弱、有點怪異的女孩，她坐在最後面或者牆邊或者角落，沒有人在意她，除了欺凌她的時候。

  欺凌並不就是戲劇中淋豬血這種極端情況，包括但不等於，通常是言語攻擊、小捉弄，在她出醜時參與集體的取笑。

  我不想談我遭受的欺凌史，我要告訴你我的欺凌史。大家都以為我不會欺凌別人，那不是真的。在我剛剛上幼兒園時，我曾經和一個剛認識的漂亮女孩一起嘲笑另一個剛認識的體胖女孩，就是不斷地說她胖、說她可悲，她哭了。然後我和那個漂亮女孩就像做了什麼了不起的大事般一起大笑，有些旁觀者也笑，有些說我們不對，我們都為之得意洋洋。

  多麼可惡，我們並沒有受到什麼懲罰，只是一通教育，而那胖女孩則得到一通安慰。

  天知道那時候的我在想什麼，很可能是我想在新環境、新群體中出個風頭，向其他孩子宣示我的存在，還有為了討好那個漂亮女孩，向她展示我的強大，也向別人展示她是我的。那女孩的確和我好過一陣子，但我很快發現她的淺薄，源於我的良心不安，我知道那是錯的，尤其當我和那個胖女孩成了朋友。

  因為我良心不安，我就時常找她說話，就那麼成了朋友。她不是典型的嘉莉，她是那種有點吵、每個人的開心果那種人，我發現了她的善良開朗，知道了她其實很在意、很不喜歡任何人對她的取笑。

  我發現得越多，就越明白自己有多麼錯。直至現在我還能清晰想起我和那漂亮女孩一起欺凌她的景象，以及我們大概說了些什麼話。那是我記憶中我唯一的一次有意欺凌，而在球場上噴垃圾話、男孩間的爭鬥，我想那可不算；至於無意的欺凌我覺得自己肯定有過，而且不會少，但我不知道。

  那次欺凌改變了我，我漸漸變得喜歡結交這些被人們稱為怪胎、白痴、被人欺凌的那些人，像列夫，像諾亞，你認識的我很多的好朋友。因為我知道這些人有多善良，與他們交朋友，他們會有多真誠，他們又有多需要別人的真誠。奇怪的是我從來沒有對那胖女孩作過誠意的正式道歉，我們讀了不同的中學就沒再見過了。

  不是每個人都會像我這樣開明，十之八九的惡霸會一直是惡霸，從幼兒園一直持續到高中甚至更遠地去欺負老實人。而嘉莉們從小到大越來越無法待在學校哪怕多一秒鐘，那幾乎是個地獄。

  大家都知道那樣不好，然而那些孩子和青少年不在乎，任由著他們的惡、競爭天性、表現欲、愚蠢、荷爾蒙在胡作非為，卻從來不去多想自己對別人的言行會對別人造成什麼樣的影響，也許是不可磨滅的心靈傷害。

  「能怪我嗎？」、「你怎麼不說？」、「誰知道你那麼脆弱」、「哈哈哈！」欺凌者總是有很多的理由，有些就是死不悔改，那些叫做壞人。他們的幼稚無知可以原諒，他們的傲慢冷酷卻是不可原諒的真真正正的惡行。

  有人說，年輕人犯錯，上帝都會原諒。上帝可以原諒他們、原諒我，不是嘉莉。

  我認識很多嘉莉，有那種典型的嘉莉，有更多不典型的，有的嘉莉很兇，隨時就能爆發，別以為沒有人欺凌得了她，那正是她拿來保護自己的手段；有的嘉莉很搞笑，當了小丑被別人取笑就顯得不那麼尷尬；有的嘉莉像個隱形人，沒有人欺凌她，但也沒有人在乎她，大家連她的名字都不清楚，那本身就是一種殘酷的群體欺凌。

  學校是一個美麗的戰場，每個人分門別類，在自己的圈子中競爭、在整體中生存，以各種的方式展現自己和保護自己。有時候萬眾矚目，有時候在暗處舔傷口。

  舊版《嘉莉》呈現的是我們最為熟知的、被明著欺凌最過分的那類嘉莉，也是70年代的傳統嘉莉。到了現如今，那樣的嘉莉也許不多見了，更多的是看上去開朗正常的只有一點點「特別」的各類型嘉莉。新版《嘉莉》的定位就是後者，一個新嘉莉，這一群人的一個縮影。新嘉莉遭受的欺凌也許沒那麼分明，但得到的心理創傷一點不比舊嘉莉要少。

  妮娜，你的嘉莉很好，因為你實際上已經以你的創造力、觀察力和情感優異地演出了新嘉莉的面貌和神韻。

  遺憾的是新版《嘉莉》犯了一個巨大的錯誤，它有勇氣去革新人們對於嘉莉、嘉莉母親、校園欺凌等的認識，卻沒有能力做好，最後只能倉促地模仿起了舊版，什麼都不是。我是指幕後團隊，特別是金伯莉-皮爾斯。

  我對金伯莉實在有著錯誤的過高期望，應該說她早已以《男孩別哭》證明了她是誰，她在挖掘人物心理、營造氣氛的方面是一絕的，她非常適合講這個故事，所以她才得到導演話筒。我一直提醒她，這是一部恐怖片，一定要做好壓抑氣氛的營造，其它的都排在後面，這是個前提。金伯莉同意我，但是沒有實現。

  本來我以為我可以看到一個善良的、故作堅強的、有她的熱情和漂亮的嘉莉，單親家庭的問題、校園裡不斷的明面欺凌和隱形欺凌對她造成層層遞進的傷害，每個人都沒有想到，這個連可憐蟲、公眾笑柄都不是的小女孩已經被傷害得快發瘋，終於在畢業舞會的一個惡作劇後，她爆發了。

  在那時候，舊嘉莉的殺戮是理所當然的、電影裡外的人們都會理解；而我設想新嘉莉的殺戮是意料之外的，電影裡的人不理解但是觀眾們理解，正如很多的校園槍擊案，乍一看那麼的突然、不可理喻、「沒有人想過他會這樣做，他是個好孩子」，其實凡事都有因果。想一想，你有沒有參與過對某個人的集體發笑？你是沒有惡意，那人很受傷，別那麼做。

  要在舞會場景大爆發就需要做好一切的鋪墊，嘉莉的痛苦、壞人們的壞都要深刻地刻畫出來。如果讓觀眾們不原諒他們，那不行，那只是痛快的復仇，校園殺戮卻沒什麼好痛快的；觀眾情感需要在原諒和不原諒之間，對嘉莉代入和不代入之間，像旁觀著又像親手殺著，好人和壞人一起死去，一切都是個恐怖的悲劇，那就會徹底的心寒、心痛、心碎，渾身顫抖。

  舊版做到了，完美地做到了。布萊恩-德-帕爾瑪是一位大師，他在鏡頭的運用、剪輯的節奏、配樂的烘托等的方面，大膽瘋狂而又恰到好處，金伯莉全部都比不過。並不是沒有打平甚至做到更好的機會，因為我們擁有特效的優勢，可惜現在有的只是些平庸的科幻動作場面，缺乏恐怖的力量。

  最大的問題在於，缺乏恐怖的情感。新版並不是要在情感上做什麼改變，所有的恐怖故事都是相同的情感，恐懼，而一切的恐懼都生於無能為力。《嘉莉》是對無法挽救悲劇的恐懼，只要是恐怖片，不管怎麼拍都是要以自己的道路通往這個境地。

  然而沒有做到。為什麼沒有？

  一大原因是舊版的人物們都是複雜的，多多少少的，好人中有壞的部分，壞人中有好的部分，處於一個可挽救成幸福故事的中間，像我曾經欺凌過別人，但我不是十惡不赦的壞人，我是無知，我可以變好，欺凌者和被欺凌者可以做朋友。舊版先給了觀眾們這樣的希望，已經在實現了，大家都在為嘉莉歡呼鼓掌，再進行徹底的毀滅，豬血淋下。

  新版卻處理得善惡分明，也就缺乏了信服力，那些不是真人，沒有人是只有一面的，特別是心智並不成熟的青少年。當善惡分明，觀眾們也就沒有那種糾結的情感，好人死掉，「噢，不好。」壞人死掉，「噢，好。」這樣沒什麼恐怖的，有的只是些滑稽感。另一大原因是影片氣氛鋪墊是一點沒有落實，只有些青春校園片的明麗和溫和，就在一個沒有構成情感衝擊力的情況下推至了舞會場景，導致了觀眾們既不緊張也不理解嘉莉，如很多人抱怨說新嘉莉的爆發是突然的發怒。

  並不是你沒有演好，要做好這些，表演是最後一環。首先劇本就要做好，我當初並不滿意劇本，但因為權力有限、那時候的我又很詭異，我就由它去了。它有空間拍好的，然而金伯莉拍砸了，一半責任在她，另一半責任在於對她指手畫腳的辦公室。

  這次失敗，演員們有多大責任呢？幾乎沒有。這不是演員們可以控制、影響和決定的事情，你們只是被牽累了。

  這可以是任何主創的錯，但不是演員的。妮娜，特別是你，你演得很好，比你在《驅魔錄像》進步得太多，但你的光芒在這部電影中從未得到綻放的機會，反而變成不知內情者們眼中的莫名其妙。

  想想多麼可惜啊，本來拍好的話，新版《嘉莉》不說能不能超越舊版，怎麼都不會是平庸之作，它會從另一個方向去講述這個恐怖故事，完善和更新「嘉莉」的另一面。說實話，我後悔了，我應該當監製的，結果可能會好一些。

  現在說什麼都已經太遲，錯誤已經鑄成，我們只能吞下這個苦果。

  妮娜，我之前沒有出席《嘉莉》的首映禮，這就是我最近新犯的無意欺凌之一，我不知道那會傷害你，不然我又怎麼可能不出席？對不起。我有我的愚蠢，這是其中之一。

  很多時候欺凌不是源於仇恨，而是源於冷漠。

  我知道你現在一定在為這次失敗而痛苦，對你冷漠？我做不到。所以我寫了這封信，我來了多倫多，我要清楚的告訴你，別責怪和討厭你自己，那些對你的嘉莉的冷嘲熱諷基本上罵錯了人，也有很多是出於惡意，別去在乎，別讓他們欺凌得了你。

  還有一些是善意的失望，包括刻薄鬼羅傑-艾伯特，他是在病床上看的電影寫的影評，他只是失望。我明白，讓別人失望的滋味很不好受，妮娜，我也在痛苦！我從來都不喜歡失敗，但我不害怕失敗，一點點吧，如你所說人之常情而已。

  我們曾經一起經歷過《驅魔錄像》的成功喜悅，現在一起經歷《嘉莉》的失敗苦澀，以後還會有一次次的成功和失敗，有什麼大不了？沒什麼大不了。

  是的，有時候我們成功，有時候我們失敗，無論如何，生活總是在前進。

  只要你相信和努力，一切都會好的。

  ————————————————————你的好朋友，葉惟】

  ※※

  「影片開始後，無聊的老套故事讓我很快就失去耐心，妮娜-杜波夫糟糕的表演讓嘉莉像個鮮艷的廢物，我開始不耐煩地敲打我的腳，期待著那決定性的時刻舞會場景的到來。但是當那一刻到達，我對這部電影完全失望了，這次重拍真的沒有必要。」——1星，Shane-K

  「雖然朱麗安-摩爾和一些其他年輕演員都儘自己最大的努力去表演，仍然是些沒有靈魂、沒有意義的表現。新版《嘉莉》有良好的意圖卻充滿著錯誤，最錯的是試圖模仿偉大的布萊恩-德-帕爾瑪的版本。我喜歡《驅魔錄像》里的妮娜-杜波夫，她這回是可笑的，那個舞會場景是什麼見鬼玩意？What-the-f。」——2星，Lauren-G

  「我喜歡史蒂芬-金的故事是因為會有深深的不安，而不是緊張驚險的動作，不幸的是《嘉莉》已經不再讓人害怕，它不但過時，它對我來說也太熟悉了。銀幕上發生的一切我看著都無動於衷，除了朱麗安-摩爾是嚇人的，它沒有什麼可怕的東西，茜茜-斯派塞克是更好的嘉莉。」——2星，Darryl-S

  「為了世界上的環保事業，請停止重拍不可超越的《嘉莉》！我們不需要這麼一大塊新鮮垃圾。」——1星，Chris-M