第449章 專業的作者

  寫短篇小說的明星名人有不少，像詹姆斯-弗蘭科、約瑟夫-高登-萊維特等都有寫，但像葉惟以18歲之齡寫出此等質量的文章，真是獨一個，拿去和弗蘭科等人比較是對他們的不公，他在專業Writer的範圍。

  因為葉惟註明「喜歡就轉載分享吧」，高水平加明星效應，等於短時間內瘋狂地傳播。

  人們普遍讚賞《收集眼球的人》，越有恐怖題材閱讀力越覺得驚艷，倒是很多的青少年粉絲表示許多單詞看不懂，讀起來有點困難。但媒體們、書評人們紛紛加以贊慨：

  著名書評雜誌Kirkus的官網評說「極致的末日氣氛，豐滿自然的細節，葉惟把讀者帶到了一個殘酷世界。」《紐約時報》書評網說「恐怖和黑色幽默的冷酷結合，絕望感存在每個段落之中」，洛杉磯書評網更說「創造喪屍新風氣的動人開端」……

  喪屍迷們確實大都被驚艷到了，Zombiefans網第一時間轉載了文章，讀者們的評分高達9。5分，評論板里充斥著「天啊！還有嗎？」、「這種喪屍故事的感覺太棒了！」、「VIY，請寫下去！」……

  從現代喪屍類型（Zombie）誕生之初的1929年的第一本小說《魔幻島》，到1932年的第一部電影《白魔鬼》，再到現在2006年5月，喪屍早已是一種流行於全球的大眾文化，遍及小說、影視、遊戲、動漫等等，沒幾個人沒有接觸過喪屍故事。

  在如今可以說什麼喪屍都被寫過拍過了，沒有智力、有智力，不能繁殖、能繁殖，病毒的、外星來的、能說話的……

  《收集眼球的人》的喪屍屬於最老套的那種，有什麼驚艷？

  因為喪屍題材還從來沒有往它的方向去發掘到這種深度。

  它不像《蛇與彩虹》（1985）以巫毒、邪教去寫；不像《來自天王星的流浪喪屍》（2003）寫得像《安德的遊戲》一般；不像《一天天地世界末日》（2004）的軍人、高科技、世界大戰。

  不像理察-麥瑟森的《我是傳奇》（1954），不像史蒂芬-金的《寵物墳場》（1983），也不像喬治-A-羅梅羅的《活死人》系列電影（1968、1978、1985、2005）。

  《我是傳奇》開創喪屍食人，《活死人之夜》發揚光大……

  這三位大師互相影響，一定程度上代表著喪屍文化、流派和類型：

  全世界完蛋/主角的活動地全完蛋，主角一個人對抗所有敵人，那是《我是傳奇》；喪屍發展出新文明，主角成了唯一的異類、新文明的傳說里的殺人惡魔，那也是《我是傳奇》。

  一個城市/小鎮/屋子爆發喪屍危機，人物們落入危險，困死在場景中，要麼對付怪物，要麼死。那是《寵物墳場》，也是《大白鯊》、《異形》、《異形魔怪》、《群屍玩過界》、《殭屍肖恩》等等。

  在這種類型中，怪物是喪屍是鯊魚或是Graboids其實都一樣，也能是惡鬼、殺人狂、外星人，形態不同而已。

  《活死人》系列的偉大無需多言，它的種種開創是喪屍片裡至今不衰的基石。從故事形式來說，一個人類小團隊一起逃亡，殺喪屍、內部分歧矛盾、有成員死去、目標是前往一個未淪陷的安全地，類似的故事都要認其為鼻祖。

  還有一種就是《生化危機》、《輻射》等，它們的故事視角非常高，著眼於科技變化、國際動盪、人類文明的生死存亡這些，說喪屍、生存，還不如說未來、科幻、冒險、勢力爭鬥、廢土世界。

  說到廢土世界、反烏托邦，當然得說《瘋狂的麥克斯》系列，而它和《星球大戰》是一類：人類最原始的英雄故事。

  在一部電影現世之前，喪屍文化大致就是這樣，人物們的目標無外乎：

  為了解藥、不要被吃掉、逃到安全的地方、把怪物們殺光就行了、阻止世界末日。

  在2002年被一部$800萬預算的英國恐怖片改變了，它叫《驚變28天》：

  吉姆從一次車禍導致的昏迷中醒來，發現自己赤身的躺在一家破落醫院裡，世界已經大變，他卻不知道怎麼回事。他離開醫院遊蕩在倫敦街頭，幾乎被喪屍們殺死時，被其他的倖存者所救。

  吉姆這才知曉真相，病毒、28天英國就全完了，還有的是無數喪屍、一點點倖存者和廣播中的曼徹斯特外的軍人。他們要前去避難，一路兇險、有成員死去，剩吉姆和兩個女人到達，其實是陷阱，軍人們成了禽獸，要強-奸倆女人。吉姆逃了，又回去救人，軍人們完蛋了，最後是多結局，有吉姆活的，有吉姆死的。

  往大來說，《驚變28天》依然是老一套的「不要被吃掉+逃到安全的地方」，但它卻給死氣沉沉的喪屍世界帶去一股新活力，因為它的視角很低、世界很凋零，它著重於生存、真實、人性的黑暗。

  相比喪屍，其他的活人更加恐怖。

  這使得它有一股不同以往的荒涼韻味，喪屍故事早已作爛了，不同是在於氛圍風格的不同，這種風格非常新、非常贊。

  不過《驚變28天》後，這股新活力沒有得到發展，《死亡之屋》、《殭屍肖恩》繼續「把怪物們殺光就行了」，《生化危機2》、《獵殺活死人》繼續「不要被吃掉+逃出去」，《活死人之地》是進化喪屍和人類的文明對抗，人類的最後堡壘還內部一團糟。

  就是沒有《驚變28天》那種：「現在的世界快速全線崩潰，殺不盡的喪屍，隨時被吃掉，沒有解藥，沒有安全之地，已經世界末日，有好人，但也到處是壞人，你能做的只有爭取多活幾天。」

  喪迷屍們會想起一部連載於2003年10月的熱門月刊漫畫《行屍走肉》，它至今連載到第27集，故事和設定都深受《驚變28天》和《活死人黎明》的影響，幾乎一樣的開篇是借鑑、致敬還是抄襲，視乎己想了。

  但它不是兩小時的電影，長時間的故事當然會有更詳細的創作、更多的人物和內容，重點在這兩個方面：

  倖存者團隊到哪裡會安全？一個新文明可以開始嗎？

  也許改編成電影電視會不同，但就漫畫而言，《行屍走肉》的風味與其說是《驚變28天》，不如說廢土鼻祖《瘋狂的麥克斯》，它的畫風甚至都像日本漫畫《北斗神拳》，塑造的是暗黑噁心，後者正是受《瘋麥》系列啟發的作品。

  相比兩者，《行屍走肉》粗糙得多；而故事上它就像《戰士幫》，末日的團隊勢力鬥爭和殺戮，帶一點的末日式流浪漢小說的視角，只是不多。如果用溫度去形容，它是熱的，繁雜、紛亂、鬧哄哄。

  《驚變28天》是冷的，喪屍迷們渴望著這種冷洌。所以《行屍走肉》漫畫雖然火熱，卻沒有改變喪屍文化的現狀。

  《收集眼球的人》也是冷的，所以新鮮，所以驚艷。

  不需要喪屍怎麼革新，只需要選擇新穎的視角。

  在喪屍迷們看來，葉惟這篇短篇小說實在是集喪屍故事於一體：

  第一段落是《活死人》+《寵物墳場》，團隊逃亡，展現了環球影城；第二段落是《我是傳奇》+《生化危機》，社會動盪，展現了一座城市洛杉磯；第三段落則是《驚變28天》和自己的新風，活下去，展現了整個世界。

  篇幅最小的第三段落卻是他們的最愛，像評論家弗林-迪亞斯所言：「一覺睡醒，提砍刀去殺喪屍，與別的倖存者巧遇聊天，挖眼球，吃早餐，談談末世感想，VIY的新生活真是讓人……沒所謂了。」

  除了視角，以幾段話通過兩個大學新生年齡的倖存者的背景介紹，就把一個混亂黑暗的末日世界呈現眼前，凜冽的文風、自然的調度、流暢而富有畫面感的電影式描寫……所有這些老道的筆力，都讓書評家們讚嘆不已。

  一點餅乾、一張毯子就是傑伊和塔琳為之拼命的東西，他們對「收眼人」的一連串態度變化，這種視角、世界設定和故事力量是現在喪屍文化所奇缺的，也是全球喪屍迷所饑渴的。

  而「葉惟」已經收了讀者們的眼睛，三年中他都經歷了些什麼？他在想什麼？他是好人還是壞人？算好人還是壞人？他幫助了兩人，但他吃人眼，他似乎仍是那個聰明幽默的VIY，或者該叫他的新名字：收集眼球的人。

  VIY以第一篇短篇小說再度宣示他的天才之名。

  喪屍迷們想看到更多！這是頂級的喪屍文章之一，現今2006年最有吸引力沒有之一，然而葉惟說這是短篇小說……

  他們只好像喪屍一般涌到葉惟的博客刷留言，請求他寫成長篇，要不多寫幾個系列短篇，反正繼續寫！以後拍出來！

  與此同時，惟密們百感交集，擔憂他才華不再的人們寬心了很多，尤尼克的粉絲們更是歡欣，終於又見到他的黑暗才華。

  媒體們、影迷們都在挖掘文章中的深意，雖然只看精彩的故事，不去管有沒有什麼隱喻也沒有關係，但不代表它沒有。

  第一段落里的明星們的死法和台詞背後的黑色幽默是最容易看出的；

  要看出《陽光小美女》的關聯對於影迷也不難，LMS的結局是一家人在公路邊的餐桌吃雪糕，只要家人在，哪裡都是家，只要自己心中有陽光，哪裡都是心靈的仙境；《收眼人》是三個陌生人在公路邊樹林吃眼球，無處可歸，無處可去，心靈陽光？想起來了，那是以前的事。

  AOL的大衛-盧克特竟然看出與《聖經》有關？葉惟怎麼敢！怎麼回事！？

  「Marah」是苦、苦水的意思，這源於《聖經》舊約出埃及記。

  摩西帶著以色列人逃亡，出15:23「到了瑪拉，不能喝那裡的水，因為水苦，所以那地名叫瑪拉。」出15:24「百姓就向摩西發怨言，說：「我們喝什麼呢？」出15:25「摩西呼求耶和華，耶和華指示他一棵樹，他把樹丟在水裡，水就變甜了。耶和華在那裡為他們定了律例、典章，在那裡試驗他們。」

  喪屍是埃及人，傑伊是摩西，塔琳是以色列人，但收眼人不是耶和華，他是撒旦、是墮落的惡魔。當傑伊問「我們吃什麼呢？」收眼人給了他們指示，苦水是眼球，樹還是樹。

  出15:26「又說：你若留意聽耶和華你神的話，又行我眼中看為正的事，留心聽我的誡命，守我一切的律例，我就不將所加與埃及人的疾病加在你身上，因為我耶和華是醫治你的。」

  收眼人說魚漁都授給兩人了，聽上去很有道理，實際上不是醫治他們，是誘引他們行邪事，繼而墮落地獄。

  可是在一個神審判眾生的世界裡，神要如何去救贖世人，世人又如何救贖自己？逃避不了的生命本質，我們喝什麼吃什麼呢？

  也許這是沒有神只有惡魔的世界。

  EVIL和RUIN紋身無疑是直接地點明了「葉惟」是撒旦，而第二段落里他的結局也已經有過暗示：

  在《聖經》舊約以西結書28:12-18有著撒旦的最早記載：

  【人子啊，你為推羅王作起哀歌，說「主耶和華如此說：你無所不備，智慧充足，全然美麗。」

  你曾在伊甸神的園中，佩戴各樣寶石，就是紅寶石、紅璧璽、金鋼石、水蒼玉、紅瑪瑙、碧玉、藍寶石、綠寶石、紅玉，和黃金；又有精美的鼓笛在你那裡，都是在你受造之日預備齊全的。

  你是那受膏遮掩約櫃的基路伯；我將你安置在神的聖山上；你在發光如火的寶石中間往來。

  你從受造之日所行的都完全，後來在你中間又察出不義。

  因你貿易很多，就被強暴的事充滿，以致犯罪，所以我因你褻瀆聖地，就從神的山驅逐你。遮掩約櫃的基路伯啊，我已將你從發光如火的寶石中除滅。

  你因美麗心中高傲，又因榮光敗壞智慧，我已將你摔倒在地，使你倒在君王面前，好叫他們目睹眼見。

  你因罪孽眾多，貿易不公，就褻瀆你那裡的聖所。故此，我使火從你中間發出，燒滅你，使你在所有觀看的人眼前變為地上的爐灰。

  各國民中，凡認識你的都必為你驚奇。你令人驚恐，不再存留於世，直到永遠。】

  撒旦本是上帝的寵兒，有過所有的榮華富貴，「只是一張毯子」，更是個全能、全智、全美的天才，以前所行的都完全，卻因為高傲和榮光而敗壞，變得不義、犯下罪孽、褻瀆聖所，終被耶和華施下懲罰，用火燒滅他，讓他在所有人的注目中化為灰燼。

  在《收眼人》里，VIY調侃了很多人，最大的諷刺卻是對他自己，從好小子到壞小子再到大壞蛋。

  不過在喪屍迷的眼中，葉惟是能帶領他們走出沉悶的舊喪屍世界的摩西，如果他感興趣的話。

  Kzin85在葉惟博客請求說：「拜託多寫幾篇吧，這對你一點都不難。」Bookerace想了辦法：「VIY，把你的約會減少一個，多出來的時間來寫這個系列，周刊不行，兩周一篇怎麼樣？」Gureghian稱讚說：「我一直想寫小說但一直寫不好，真羨慕你有這樣的才華。能告訴我傑伊和塔琳的結局嗎？」……