第409章 買得起

  事實上他的身家比外界估算的還要多，有三個主要來源，《婚期將至》、《驅魔錄像》和「VIY說了」專欄的稿費。

  《陽光小美女》的收益還都是帳目，沒那麼快能分帳過帳。

  《婚期將至》早已全部屬於家庭，它的北美票房為葉家創造了320來萬的稅後純利，而之後的海外版權費、影碟租售、電視播放版權費等的分成，又給惟朵圖像帶來大筆的收入，打稅分帳後，葉家的總盈利已超過一千萬美元。

  最初葉惟還從中拿錢，投資LMS、TET和個人用度，花去有二百萬，後來就沒再拿一分了，《婚期將至》的財權交還父母。

  其實他們家早就有條件買一間更大更好的住宅，再買一間海邊度假別墅也行，小點、遠點而已。

  但一直保持著節儉的作風，葉浩根和顧喬都不是大富後就奢侈的人，更不想葉惟和朵朵是，尤其還是孩童的朵朵。

  生於憂患，死於安樂，顧喬認為中產家庭的成長環境是最好的，富家孩子容易傲慢敗壞、不懂人間疾苦，生活在夢幻泡沫中；窮人孩子則容易淺薄卑微，每天受困於疾苦，為了日常需求而艱難奔波。

  而中產孩子介於兩者之間，不卑不亢，有優越但正常的家庭和生活，能良好地成長。

  所以全家為朵朵營造著依然中產的成長環境，也就沒有住大別墅、開豪車什麼的。

  不過那些錢不是只存在銀行吃利息，葉浩根的牙醫診所越做越大，熱愛工作找到了新的人生目標，全美第一牙醫；顧喬還是家庭孩子第一，沒有聽葉惟說的去創業，但有做一些理財投資，還籌劃著名辦一個教育慈善基金。

  投資什麼呢？電影是笨人、瘋子和大富翁玩的賭博，當然不了。在葉惟的建議下，葉家買了很多股票，傻的都知道買谷歌、蘋果這些新興高科技，誰買夢工廠之類的電影股票誰等著虧錢。

  雖然網際網路泡沫才過去沒幾年，大家都絕望了，這正是入市的好時機。未來肯定屬於網際網路，投資好公司，沒什麼好怕。事實證明這些投資都在賺錢。

  這不是葉惟管的，葉家的家庭帳戶和他的個人帳戶已經分離。

  在LAT的周專欄開了有近兩年，能堅持這麼久讓葉惟自己都驚訝，以致他有著媒體人、影評人的身份，還有一向的Writer。有不只一家書商聯繫過他談合作，出本專欄輯錄，甚至是圖書小說。

  哪有那麼多時間，有時候他都想停掉專欄了，可就是生來話多，而且這算是一點話語權。

  每周一篇文章當然不是免費寫，那還是熱門專欄。兩年來他的稿費節節上升，這些錢足夠維持他的私人日常用度。

  其實他花錢真不多，對奢侈品沒有渴望，買的最多是書籍、攝影器材、電影DVD和各種周邊。

  要是在以前？一天可以花掉百萬，還全是零零星星的東西。

  但有些消費是超出專欄範圍的，像那輛8萬多的Coachmen房車。

  那輛保時捷911的價格是30多萬，他沒有花錢，爸媽以為是買的，事實上是保時捷送的，他只需繳稅而已。

  這些汽車廠商一直都有想送車給他開，他開著出街總會被狗仔拍到，「VIY開什麼車」是一種廣告。他一直沒有興趣，直至最近，是時候換輛車了，他要了保時捷一輛跑車，試試吧，挺酷的，女孩子喜歡。

  說到送禮物，以前和妮娜戀愛的時候，葉惟送了她不記得多少禮物，分手了她要送回來，這算什麼呢，她就是愛瞎好強，他沒有要。她要扔掉就扔掉吧，包括那輛路虎車，早就屬於她的了。

  送禮物、飛來飛去的機票費用、旅遊費用等等，還有他的私人團隊的薪酬，索爾頓律師、萊斯利-達特、瑞秋-佐伊等人的服務費，還有各種的禮節公關費。

  還有慈善，他熱衷做善事，儘管沒有跑到非洲去，但南亞大海嘯、卡特里娜巨風等大災難都有捐款，以及一些平時的慈善活動，過去兩年他捐了有上百萬。

  不包括《天使之舞》，也不包括最近幫助受騙少女們的花費，那花了有50多萬，還會繼續上升。他希望會上升，越多越好，那意味著少女們會讀更多的課程。

  耐人尋味的是那50多萬，一場選秀會基本賺回來了，還沒有賣評分資料。

  外界都說VIY好慈善，他覺得這個世界對道德要求真的很低，而他母親那樣的人真的很少，一個「好慈善」的頭銜就可以掩蓋很多的任性和醜陋。

  無論如何，他的支出總額真不少，如果不是《驅魔錄像》，不但《婚期將至》的財權交不回去，以這種花錢手腳，他甚至會像很多明星那般，名氣很大，應該很有錢吧？

  不，拮据著過日子。單是辦置行頭、供養團隊就夠頭疼的了。

  所以不難理解為什麼電影人都愛往製片方向走，電影投資是賭博，但一旦成功可以是暴富，這種不確定性永遠有著巨大的誘惑力。那麼票房奇蹟這種事經常嗎？不，沒幾次。

  《女巫布萊爾》一次，那幫人暴富後什麼都不做，光忙著花錢享樂、與分帳不均的發行商藝匠打官司去了。到現在都7年過去了，還沒有新片。

  《驅魔錄像》一次，只是那$1。42億北美票房，就為葉惟帶來了約2500萬美元的毛利。

  如同思索影業對待《半個尼爾森》，當初獅門和TET簽的合同是零預付款、扣除發行總費後的毛利分成，比例是55/45（發行商/製片商）。這比起IFC和《婚期將至》的35/65，發行商可拿得多了，沒人脈關係+偽紀錄片的結果。

  而獅門和院線方簽的是總計協議，52/48；TET的宣傳總費是1000萬，驅魔之爭時獅門是毫不含糊的，發行費則是853萬，葉惟懷疑有點多，但因為和獅門的諸多合作，這又算行業慣例，又沒時間去扯皮，便不和獅門計較。

  到了現在，也許喬恩他們後悔了多拿那一點點小錢。

  $14234萬*52%=$7401。6萬，減去1853萬後=5548。6萬，再*45%=2496。8萬，這就是懸崖電影拿到的稅前租金。

  這是北美票房部分，再加上海外版權、續集版權、電視播放、影碟分成等等，接著葉惟也記不清楚怎麼交稅怎麼稅惠，亂七八糟的就成了3500萬出頭的純利，這個數字還會因為各種分成而繼續增加。

  TET的成本不過$45萬！真是電影商業的致命魔力。

  3500萬美元，多少人一輩子都賺不到的錢，天天開派對醉生夢死也得好一陣才能敗光，足以使《女巫布萊爾》那幫人沉淪。

  但葉惟一直沒有怎麼花，也沒有去沉浸，過著普通學生的日子，錢大都花在團隊運營、公關、慈善方面，以及給TET劇組派發獎金，3500萬變成3000萬。

  然後就是電影投資了，不算還沒有落實的他自己的三個項目，花了60萬買下《VIY》、投了30萬進達魯姆他們的家庭喜劇項目《狗狗的聖誕節》（Dog’s-Christmas，懸崖電影占股45%，即將開拍），這是一部目標影碟和電視的商業片。

  2900萬卻不是他的實際身家，很多錢早已拿去做了股票投資，升得很不錯，他的可用個人財產其實已經近4000萬美元了。

  這比外界估算的1500-2000萬多了一倍。

  所以花個150萬購買《半個尼爾森》，葉惟並沒有壓力，承諾的至少100家影院也說得出做得到。

  這部電影真是好電影，他不想講價，買了也不是為了賺錢，要賺錢還不如買間房子，真是好電影！但他覺得不會虧，這樣一部好片，只要花點錢辦一場影評人放映會，多跑電影節做推廣，自然會聲名鵲起，怕什麼呢。

  虧了就虧了，做電影就這樣，有賺也有虧。

  他寧願虧錢在好電影上面，也不願被日漸增多的財富迷亂，錢的一大用途是讓自己高興，電影會讓他高興。

  現在不多的確定高興。

  ……

  賣不賣是帕特里科夫等人去商量決定，不管交易成不成，葉惟都想和弗雷克夫婦交個朋友，他喜歡他們的才華。

  離開星巴克後，三人一邊走回紅石劇院，一邊聊著拍電影，雖然有電影節，寬敞的街道上仍然顯得清靜，兩旁的矮層建築物很有古典風氣，湛藍的天空仿佛就連著頭頂，遠方的山丘就在眼前。

  「我拍《驅魔錄像》拍得很快，但說真的，那是B級片的方式。只用23天拍好一部劇情片，你們肯定有什麼能傳授給我。」

  聽著葉惟期待的話語，瑞安-弗雷克和安娜-波頓一時不知道從何說起。他們都年長他有12歲，然而葉惟是金球獎、導演工會等最佳導演提名者，應該是他傳授才對。

  「我想關鍵在於鏡頭數量的控制。」弗雷克儘自己的才能互相探討，「我們預算有限，必須在限定日期內拍完，計劃的鏡頭數不能多只能少。」他的酒糟鼻發紅，苦笑道：「我們也想多拍一些素材，拍不起。」

  葉惟點點頭，「是的，預算的生死線是最大的敵人，但是我現在更大的問題是時間問題。」

  對他們說這話很欠揍，可這是事實，他有足夠多的預算，卻沒有足夠多的時間，一個月內天天開工加班都可能花不完，何況鐵打的劇組都要休息休假。所以不是沒錢導致拍不起，是時間短導致拍不夠。

  「你們有什麼想法？」他認真問道。

  兩人的羨慕幾乎成質，弗雷克想著說：「我會在劇組的組建上花更多錢，請更好的人員。」波頓接話道：「多請人也是個辦法，多一支攝製隊，多點機位，那在限定時間內就能拍到越可能多的素材了。」

  這些葉惟也想過，沉吟道：「我在做著選擇……」《靈魂衝浪人》馬上要開始前籌了，他還沒有決定好，似乎患上了選擇性障礙。導演有選擇性障礙，太有趣了。

  三人繼續邊走邊談，談著故事板、數字拍攝、省時竅門，都為對方的才華而心欣。

  當回到紅石劇院前的小廣場，也回到了熱鬧當中，劇院門口人們進進出出。這時葉惟看到了一道身影，頓時怔了怔，跟弗雷克夫婦說了聲回見，就饒有興趣的大步走去。

  那白人老男人一身休閒黑外套，身形高大威猛，沒剩多少頭髮的光頭，有點老態的臉龐似在微笑，兩道法令紋很深。

  好萊塢巨星，布魯斯-威利斯。

  《領頭狗》今晚首場展映，雖然威利斯只是男配角，他是來給老友尼克-卡索維茨捧場的。

  「嘿，威利斯先生。」

  聽到這聲叫喚，在三個隨從伴隨下的威利斯轉頭看去，看到走來的黑髮少年，雙目聚了聚，法令紋更深了，頗有些意外。

  兩年了，這是兩人自2004年1月在夏延企業總部的一場製片會議後，第一次見著面。

  「好久沒見！」葉惟笑說，伸出了黑手套的右手。

  「小子，好久沒見。」威利斯與他握手後，擺了擺手讓隨從們走開，微笑的模樣，「你的變化很大。」

  「都變了幾圈了。」葉惟聳聳肩，「連我自己都難認。」

  兩年前，16歲的葉惟還沒長開，身高矮威利斯一個頭，現在他的身高已超過威利斯，相視間完全的平視了，朝氣蓬勃的身軀也比不再肌肉隆隆、但微有肚腩的老布更顯得充滿力量。

  兩人往劇院東南邊走去，很快，到了開闊無人的荒野路邊，望著遠方貧瘠連綿的山丘，走著，聊著。

  「你知道，警長，我一直感謝你最初的賞識，但又真的非常憎恨你的背信。我覺得你是個卑鄙小人，但最近我有了不同看法，我發生了點事，我不能說每個人，只是，我和你都有卑鄙的時候，害人害己的時候……

  所以，我原諒你，你在不在乎都好，在我這邊，我們沒事了。」

  葉惟已經不必再像當初那樣說每句話都先想威利斯什麼想法，大咧咧的就說開，沒什麼要顧慮的了。

  現在只有他自己能讓葉惟拍不了電影，除此之外，沒有其他任何人能。

  「小子。」被他說卑鄙小人，威利斯並沒有發怒，還是在微笑，嘴角扯了扯，「不能說我不在乎，這件事經常讓我很生氣，不是對你，對我們的人。我能告訴你，我後悔了。」

  就這麼風輕雲淡的，兩人表明了各自態度，看不透對方的心思，卻看得到對方擺出的姿態。

  葉惟一笑，威利斯也一笑，一少一老兩個男人不用再說什麼，雖然不太可能成為什麼好朋友，他們想和解，他們和解了。

  「我不會抗拒我們的合作機會。」葉惟說。

  「有機會，可以。」威利斯點了點光頭。

  談到合作，兩人聊起了拉莫參加選秀會，葉惟直言她的演技很爛，威利斯冷不丁的說了句：「別搞我的女兒。」

  「不會，絕對不會。」葉惟的右手不由地握了握，想起了什麼，「她是那種我絕對不會碰的女孩。」

  ……

  VIY要以超過150萬買下《半個尼爾森》的消息迅速傳開，聖丹斯小小的被轟動了。

  「他瘋了。」米拉麥克斯的現任CEO丹尼爾-巴特塞克搖頭，「不跟價，這賺不了錢，它的品質和衝擊頒獎季也有距離。」

  「《半個尼爾森》是好，沒好到值150萬買斷。」韋恩斯坦影業的兩巨頭哈維、鮑勃都不感興趣，之前沒有，現在也沒有。

  獅門被勾起了興趣，卻不能爭，一爭就因小失大。

  福克斯探照燈、焦點、華納、新線……100萬還可以考慮，150萬？保底100家影院發行？

  VIY不是蠢人，但明顯第一次來聖丹斯不懂行情，哪有人會和他爭，這個冤大頭他當定了。