第379章 每個人都有個類型

  ●性感火辣，這類形象具有性吸引力，能引起人們的欲-望，適合舞會皇后、壞女孩、風騷女孩等角色。

  ●反叛個性，這類形象是傳統保守的反面，讓人感覺難對付，適合搖滾歌手、問題女孩等角色。

  ●傳統保守，這類形象適合保守型女生，讓人感覺正氣、單調、普通，適合好學生、教徒等角色。

  ●楚楚可憐，這類形象能引起人們的憐愛（非欲-望），讓人想保護，適合鄰家小妹，貧窮、內向、憂鬱類女生等角色。

  ●甜美陽光，這類形象會給人帶去積極的心情，適合一切積極類角色。

  ●運動健將，這類形象會讓人感到健康、活力，適合運動型角色。

  ●優雅成熟，這類形象是在歌劇院和所有一切豪華場景里最常見的形象，適合上流千金、智慧女生等角色。

  ●怪胎書呆，這類形象看起來好笑，適合戴眼鏡、長得很有特點等角色。

  ●尖酸刻薄，這類形象會讓人感覺討厭，適合長舌婦、反派嘍羅等角色。

  ●中性男性，這類形象的女性特徵較弱，適合假小子、同性戀等角色。

  ………………』

  「茉迪，你絕對是楚楚可憐型（Delicate-and-touching）！」

  「我是嗎？」

  「不然你還能是性感火辣型（Sexy-and-Hot）？」

  聖莫尼卡北面普渡大道的「演員營銷中心」攝影館，接待廳里光線明亮，簡潔的休閒沙發等物整齊有致，雖然攝影作品牆上沒有貼著哪位明星名人的照片，但一幅幅顧客演員的頭像照掛在那，有大人、青少年，也有小孩，都拍得很漂亮。

  這是斯黛拉光顧慣了的地方，價格適中，卻能拍出高質量，最適合新人和窮人了。頭像照片通常要半年一換，否則選角導演看了照片覺得好，叫過去一看貨不對版，那既浪費時間，又失去真正的機會。

  半年一換，花錢就多了，一個穩定的長期合作攝影師也就很有必要。有些人特別會拍照片，有些人特別會拍你的照片。

  頭像照片有多種不同的類型，戲劇表演的一般要穿套裝或者晚禮服；商業廣告的則要笑得越燦爛越好，越煥發出一種動人的快樂，越可能被廣告公司看中。這實在屬於天賦，有人天生一笑就超級熱情開心，就算不是真那麼開心；有人明明很開心，卻怎麼笑都讓人感覺牽強。

  茉迪這次要拍的是影視演員的標準頭像照（Actors-Headshots），8英寸X10英寸（20。32cmX25。4cm），近景，重點是臉部和頭髮。

  昨天周日預約好，今天9號周一早上10點開門就進來，照片沖印要花幾天，但15號選秀會就截止報名，時間不多了，幸好可以加錢先要一張電子版的先用著，以免出什麼問題趕不上。

  「女孩們，每個人都有個類型，認清自己的類型是至關重要的。」

  斯黛拉正教授著兩隻菜鳥，頗有成就感，「妮娜-杜波夫，她就是運動健將型，她的笑容太好了，她怎麼能笑得那麼開心呢？誰有她的笑容，都不愁沒廣告拍。」

  跟著一起來湊熱鬧的薩菲垂涎的道：「如果VIY是我男朋友，我也能笑那麼開心。」

  「不是的，這是天賦。」斯黛拉並不同意，「就說VIY的緋聞女友，莉莉-柯林斯厲害了吧？她是優雅成熟型，不管怎麼樣，都和性感火辣扯不上關係。艾瑪-羅伯茨呢？她和性感也沒關係，甜美陽光型的。克里斯汀-斯圖爾特？反叛個性型。

  以我的競爭經驗，說到拍廣告，她們加起來都比不過妮娜-杜波夫，那女孩笑的，你一看到她賣東西，你就想買。」

  斯黛拉的長期女攝影師朱麗葉點點頭，笑道：「很多新人女演員以為表現得越性感、可愛，頭像照片就越好，這是錯誤的想法，做自己才是最好的。你是怎麼樣就應該怎麼樣，這些分類分的不只是外貌，還有性格，這樣才能更好地發展。」

  「你們知不知道為什麼有些人第一次演電影就很驚艷？」斯黛拉敲敲手中的分類表，「都因為這個！她們靠本色演出，把自己展現出來，就足夠迷人了。如果你明明是運動健將型，卻去演優雅成熟型，那就行不通。」

  朱麗葉點頭道：「通常來說，一個演員最早期的作品，是最真實的自我。茉迪，你的外貌的確能分為楚楚可憐型。」

  「性格也是。」斯黛拉說。

  「謝謝。」茉迪看看自己手上的分類表，有點羞澀。

  薩菲連忙問道：「我呢？我呢？」她之前不在這裡拍的頭像照片。

  「你。」朱麗葉看看她，「你的外貌比較屬於……」

  斯黛拉替她說了：「薩菲，你沒有特別明顯的類型。這是最慘的，路人臉，演員不是要最漂亮，但要長得能讓人記住。」薩菲的臉容頓時塌下去：「這不公平……」

  「不公平的事多了。」斯黛拉擠了擠豐滿的胸部，「我屬於性感火辣型，可這類型其實最難找到好工作了，都是些B級片機會。」

  「那我選擇楚楚可憐？」茉迪想給薩菲解圍。

  「百分之百。」斯黛拉問朱麗葉道：「朱麗，最近流行什麼格式？」

  朱麗葉答道：「風氣沒變，還是出血版，啞光表面。」

  出血版就是沒有任何邊框，人像充滿著整張照片。此外還有周圍帶白邊框的，只是底部帶邊框的。以前還流行過拼圖照片，但現在的潮流是出血版。

  另外有三種主要的修圖方式：光亮表面，啞光表面，半光亮表面，

  第一種會讓照片看上去閃閃發光，第二種是平面效果，第三種處於兩者之間。

  「就拍流行的吧。」斯黛拉說。朱麗葉說了聲好，又問：「茉迪，要不要在右下角留點位置讓你把名字和電話加上去？」茉迪看看斯黛拉，她做主道：「加吧，一個新人不加浪費。」

  眾人再協商了一陣，確定了到底要拍出什麼樣的照片效果。幾乎都斯黛拉在說，茉迪既不懂又木訥，但她已經不必擔心再遭欺騙了，這次拍照片花的780美元，有500塊是斯黛拉借給她的，不然她真的拍不起這麼貴。

  斯黛拉說要騙她一樣可以騙，只要帶去她非法攝影館再串通，把拍照價格定得離譜的高，那她就要欠一大筆不該欠的錢了。

  這780美元，300塊是本體，包括室內和室外共1。5小時拍攝時間，拍到的照片全是你的，再由你選擇使用和沖印。480塊是附加費，80塊列印八張8X12或者8X10，彩色和黑白各四張，10塊一張；50元加一張全身照；50元加數字版兩張，每張25元；其餘300元是做頭髮、化妝和選衣服，3個造型，每個100，她選了楚楚可憐、傳統保守和甜美陽光。

  一切談好之後，交了錢，茉迪就開始去做造型，攝影館有專業的造型師菲德爾，斯黛拉、朱麗葉她們也在旁邊指點。

  淡妝、露額側梳的披肩長發，穿著可以突顯自身類型的寬鬆針織白毛衣長袖外套，上面織有古典簡樸的稻穗花紋。

  做好造型後，就開始拍室內照了。茉迪站在攝影背景布的前面，好幾個攝影燈照著她，朱麗葉和助理艾瑟操作著攝影相機，斯黛拉和薩菲在一邊看著，這一切都讓茉迪很羞赧。

  她從小很少拍照，媽媽離家後就更少了，拍得最多的是學校每年的名冊照片，現在面對這種場面，無法不羞怯。

  咔嚓，咔嚓——

  「很好。」朱麗葉不由稱讚，按動著三角架上的相機，羞不是茉迪的全部，她眉目間的清淡憂鬱，眼神的湛藍純澄，讓人生起的不只是憐愛，還有著一種寧靜。

  「老天……」斯黛拉真有些妒忌，茉迪的外貌條件真好，就不知道表演能力怎麼樣。

  薩菲的心情更不好，雖然對自己很有信心，但相比之下，太不公平了。

  ……

  照片拍完後，要周五才能拿到校樣，還好有兩張數字版的先應急使用。

  昨天茉迪就在甜蜜庭院餐廳當上了兼職侍應，以她高中輟學的學歷，還不到17歲的年紀，又初來乍到，暫時真的找不到更好的工作了。

  今天下午至傍晚是茉迪第一次上班。在家裡做慣家務和農活了，侍應工作對她沒有難度，最難的是要與顧客們交談，這讓內向的她不是很適應。但半天下來，儘管不在繁忙的晚餐時間，她卻收穫到73元小費！

  斯黛拉說因為你青春新鮮，過幾天就沒這麼多了，再想想朱莉婭-羅伯茨的片酬是2500萬，你就不覺得那73元是什麼了。

  事業這玩意，只等著機會到來可不行，得自己創造機會。

  斯黛拉給茉迪、薩菲立的下一個目標都是簽到經紀人。雖然有經紀人不是等於成功，有總比沒有的好，有會顯得自己更專業，選角導演們會更重視，而且說不定經紀人哪天真給自己找到什麼工作呢。

  想簽經紀人，第一步當然是尋找。

  一般說起經紀公司，CAA。好像娛樂業只有CAA一家經紀公司，或者說齊WME，ICM，UTA這四大公司。

  其實美國的經紀公司多如牛毛，很多大明星都是名不見經傳的中等公司、或小公司的客戶，也許從成名前就是，也許成名後再加盟。像艾瑪-沃特森是Special-Artists-Agency（SAA）的客戶，克里斯汀-斯圖爾特是The-Gersh-Agency（TGA）的客戶。

  經紀公司到底有多少？不說那些沒往4A聯合會認證的公司，因為那些基本上全是騙子。

  所有合法的公司都能在工會協會們的官網上查詢得到，與你是不是某個組織的成員沒有關係。就算你不是SAG的成員，一樣可以聯繫SAG進行諮詢和投訴舉報。

  也可以買一份《羅斯報告》，這本月刊每期都會列出最新的美國所有工會認可的經紀公司名單。

  光是在洛杉磯的經SAG和AFTRA認證的經紀公司，就有超過400家，並且都能生存下去。有CAA那樣上百經紀人的大公司，有TGA那樣半百經紀人的中型公司，有十幾二十人的小公司，有就一兩個經紀人的微型公司。大多數是小公司和微型公司。

  四大經紀公司像六大製片廠，其它公司像獨立片商。

  生存不容易，但這行業沒人能搞壟斷和雪藏，因為這早已隨著上世紀40年代「德-哈維蘭判決（de-Haviland-decision）」，奧利維婭-德哈維蘭對華納兄弟公司的勝訴，解除長約恢復自由身，永久改變了演員和片商的合作關係，使好萊塢黃金時代逐步死亡，工會崛起，到舊好萊塢再到新好萊塢而過去。

  在如今，片約是一部部簽的，客戶隨時能以法律解僱經紀人。

  400多家經紀公司，從首字母A到首字母Z都有，Almond-Talent-Agency，Bloc-Talent-Agency，Central-Artists，Defining-Artists……

  從年齡上去分，有全年齡的、有主打青少年的、兒童、成年人、老年人；從職業上去分，那就更多了。

  Zanuck-Agency，Michael公司號稱的經營業務如下：A，AUB，Ani，Ath，B，BN，Bd，Cd，Ch，Co，DD，Da，Doc，FE，Ho，If，In，Int，Its，MA，Mo，NBI，NM，OC，Oth，PA，Pup，RC，RP，SL，SP，SR，Srs，TP，TVCo，VO，VSA

  還沒有AwD和BOT呢，這些都是些什麼鬼東西？

  哪怕是資深行業人士，不拿一個對照表看都不會全部清楚：

  A是演員（Actors），AUB是有聲讀物（Audiobooks），Ani是動畫（Animation），Ath是運動員（Athletes），AwD則是藝術家和殘疾人（Artists-w/Disabilities）……VO是畫外音（Voiceover），VSA是雜耍和特技（Variety/SpecialtyActs）。

  正如一句諺語，每個人都有經紀人。

  反正經紀人簽下你不用給你錢，你自己找到工作卻要和他分錢，為什麼不？

  斯黛拉簽的是卡梅隆人才（Cameron-Talent），它與詹姆斯-卡梅隆的關係就像勒布朗-詹姆斯和詹姆斯-卡梅隆的關係。它只有五個經紀人，小公司有小公司的好，客戶少有時就等於機會多，關鍵是經紀人自身的能力。

  她的經紀貝莎-海德爾能力一般，她都準備炒掉對方了。

  這次打電話去問問而已，兩個新鮮人想簽經紀，有沒有興趣會見一下？如果貝莎答應，那倆菜鳥就可以熟悉熟悉見經紀。

  「都是新人少女？什麼類型的？」電話那頭的貝莎問。

  「一個楚楚可憐，另一個……甜美陽光吧。」

  「那不好意思，我們公司已經有足夠多的這兩類客戶了。」

  「貝莎，楚楚可憐那個很不錯，真的，長得非常漂亮，很有明星相。」

  「你把她們的電子簡歷都投給我的郵箱吧，祝你們好運。」貝莎最後這麼說。

  陳舊的公寓客廳里，薩菲、茉迪都緊張的看著斯黛拉從陽台走回來，她的臉容在夜色中顯得有點黑。

  薩菲耐不住的問：「怎麼樣？怎麼樣？」斯黛拉攤起雙手：「她說『祝你們好運』。」薩菲驚喜叫道：「她肯見我們？」斯黛拉白了她一眼：「祝你們好運的意思就是，從我這裡消失，我不想見到你們！」

  「噢不……」薩菲倒靠在沙發背上，茉迪也不禁輕嘆。

  「你們真得學學這些暗語了，經紀人從來不會直接拒絕演員的，他們知道自己今天拒絕的演員也許明天就成了巨星。他們會找很多理由，什麼你不符合我們公司的代理形象啊、什麼我最近手頭的客戶都忙不過來、什麼你和他們的一個客戶長得太像了。」

  斯黛拉說著突然笑了，想起一件趣事，「不過有時候也可能是真的，有次一個經紀人拒絕我就是說我長得很像他另一個客戶，我火大了，我說不可能。結果他拿出那人的頭像照片給我看，那是我！」

  她驚呼：「完全雙胞胎一樣，比奧爾森姐妹還像。我打給我父母問，他們說自己真沒有到處亂搞，雖然我不怎麼信。」

  「長得像明星是好事還是壞事？」薩菲生起個疑問，「我一直覺得我和安妮-海瑟薇長得很像。」

  「拉倒吧你。」斯黛拉發出不屑的切聲，往副沙發坐下，「而且像海瑟薇不是好事，只有像死了的明星才是好事。像詹姆斯-弗蘭科。」薩菲尖叫：「他好辣！」斯黛拉繼續說：「我看他是同性戀，跟塞斯-羅根肯定有一腿。」

  薩菲大聲反駁：「他不是同性戀，他也沒死。」

  茉迪說不了話，淺藍的雙眸看看斯黛拉，看看薩菲，不太清楚她們說著什麼……

  「我看同性戀不會錯的，他是同性戀。我沒說他死了。」斯黛拉翻白眼，薩菲還嚷嚷著「就算他是同性戀，塞斯-羅根也配不上他」，斯黛拉逕自說道：「我是說他長得超像詹姆斯-迪恩，還都叫詹姆斯，真巧合。」

  「詹姆斯-迪恩！」薩菲想著，「真的好像。」

  斯黛拉又想起了一個案例，「羅娜-邁特拉！你們知道她嗎，她和凱特-貝金賽爾簡直長得一模一樣，我打賭倫-懷斯曼都分不出來！但邁特拉就是個可憐蟲，貝金賽爾把她的機會和男人都先拿走了。對了，有時候伊萬傑琳-莉莉也挺像她們兩個。」

  這時候薩菲瞥了瞥默然著的茉迪，「茉迪像不像誰？」斯黛拉望向茉迪，「我不知道，沒想起像誰。」

  ……

  被「祝你好運了」，投電子簡歷只會是白費工夫，但還是要投的，而且要海量地投。

  所有演員都曾被經紀人拒絕過，包括湯姆-漢克斯，被拒絕沒什麼好難過的。海量地投，總會有人感興趣，海量地面試，總會簽到一個經紀人。和找工作一樣，秘訣是名單夠長，當然也要找聲譽良好、適合自己的公司。

  首先的首先要把簡歷做好，電子版頭像照片有了，其它呢？

  年齡不要寫。受教育程度？

  「寫什麼？寫你高中沒畢業嗎？猶他州洛根區山頂高中？那是什麼？你以為是三一高中？哈佛-西湖？別寫！」

  表演經歷？沒有。連在鄉下老家什麼劇院演什麼都沒有。還好這方面可以編造，不能過分，別讓人一瞧就知道是假的，像模像樣的級別就行了。

  培訓經歷？沒有。表演全是媽媽教和自己學的，那不提比提了好，不提別人還想不起這回事。

  其它經歷？沒有。之前最遠去過洛根市，一個表演夏令營都沒，那就是混吃等死的過來了。還好這方面也可以編造。

  「你有什麼特別才藝？」

  「……比如？」

  「比如唱歌跳舞？擅長什麼運動？懂什麼其它語言？會什麼口音？熟悉什麼領域？」

  「農活算麼？我懂怎麼給牛接生。那我沒有……哦！我熟悉摩-門教，我是個摩-門教徒，這能算麼？」

  「你是摩-門教徒！？噢我的天……這麼說你會和別的女人一起嫁給同一個男人？」

  「不！那是誤解，摩-門教早就廢除一夫多妻了，我們不是那樣的。」

  「好吧，但當然不能寫了，給牛接生？能跟演藝有關嗎？這份簡歷上每一個字母都要和演藝有關，無關的信息寫進去是惹人煩，沒人在乎你能給牛還是給羊接生，你演過一隻牛才有人在乎。」

  「哦……那我沒有……」

  9號這天晚上忙活了一番，在斯黛拉的幫助下，茉迪的簡歷做好了，還是寫不了什麼有價值的、打動人的東西，就算編造了一些信息進去，像曾經在洛根市的巨石遊樂場扮木偶招待遊客，又說自己擅長滑雪……卻仍然很空白，只能硬著頭皮了。

  斯黛拉雖然自己混得不好，畢竟是老油條，為兩人列了一份經紀公司首期名單，都位於聖莫尼卡的、最可能會簽她們的，當晚就把兩份電子簡歷派發出去。

  事實證明了薩菲長相平庸，她的簡歷信息遠比茉迪的好，然而第二天10號周二的中午，竟然有個「代表之家（House-of-Representatives）」的助理員打給茉迪，讓她下午去公司會面！

  這也是家小公司，IMDbPro的信息顯示，7個經紀人，363個客戶。對茉迪這種新人來說，已經無異於CAA！

  頓時之間，甜蜜庭院餐廳里一片緊張氣氛！

  「茉迪，記得，記得，記得，好印象最重要！！好好表現，越專業，成功的可能才越高！上帝啊……太多東西要教你了。」