第371章 眨眼不代表你在表演

  艾瑪心情高昂的迎來1月5日，昨天惟邀請她今天到他的新居做客，並且談談選秀會的事！

  「我很希望和你合作，你得有個好表現，我們需要談談。」他說。

  都多久沒有被他邀請了，去巴林頓公園溜狗都沒有，做客！？嗯嗯嗯。射手女校下周才開學，時間多的是，一整天都行。

  得到邀請後，艾瑪躍躍地給自己卜了一回塔羅牌，問的是此行情況，結果是正位魔術師！

  對的時間、對的機會、對的動機，現在就是展開新事物的時間！

  難道那張倒立戀人牌已經變為正位了？不可能吧？

  EMMA-TIME！？

  不管了，順其自然！

  這天一早，艾瑪化個漂亮的淡妝，金色長髮披散而下，一身黑花斑白連衣裙，一雙涼鞋，左手腕再戴個彩結手鍊裝飾，青春甜美的風格。出發，下個月才過15歲生日，沒有駕照，惟又不來接她，只好讓家裡的司機載去。

  晴朗的天空下，海風吹拂著聖莫尼卡，林肯車駛到了12街西段一住宅前停下，後排車門打開，走出一個挽著手袋的金色少女。

  「哇喔。」艾瑪望著矗在前方的雙層木質住宅，不是豪宅但那麼優美，前院用白色小木柵欄圍著，很多的樹木植物，別有一番景致。她走去推開還沒膝蓋高的掩著的柵欄門，走向台階，奔上屋子門廊，只見門前安裝著監控攝像頭。

  「嗨。」她向攝像頭笑著擺擺手，獨立生活真好。

  不過……屋裡好像，屋門打開了，開門的人竟然是吉婭，「站著做什麼，進來啊！」說罷，吉婭就轉身走了，屋門打開著。

  早就料到了，這是個新居派對。艾瑪心裡有些失望，VIY怎麼可能單獨請她嘛。

  「來了。」她抬步，還沒進屋就聽見惟的話聲：「現在的貝瑟尼說得太多了，麥可，好好地精減，寫些更有力的台詞。」

  這不像派對……就見到客廳里有好幾個人，麥可-阿恩特，《陽光小美女》的編劇，惟正和他坐在沙發上對一份劇本談著什麼，對面擺著一張木圓桌，幾台筆記本電腦、一大堆各種文件，吉婭等三人正忙碌著什麼。這不是派對，這是工作。

  「嘿，艾瑪，歡迎來到我的寒舍。」葉惟往這邊望了望，微笑說了句。

  艾瑪有點怔，「我要脫鞋嗎？」有些人家進屋要脫鞋，大部分是亞裔人家，可他們都穿著鞋，惟穿著拖鞋。

  「不用，一切從簡。」葉惟指了指食廳那邊，「那有咖啡機和沖茶機，想喝什麼自己沖。你先隨便坐坐，等會我們再談。哦這是麥可，那是吉婭，你認識的。」吉婭和阿恩特都抬手打招呼。

  他又介紹道：「那是帕雷拉-本里利，她今年剛從USC畢業，《天使之舞》時就和我合作了，現在擔任我的私人助理。那是埃薩-伯特爾，我的製片助理之一，《婚期將至》重製時就和我合作。都是些好人。」

  帕雷拉只說了聲「嗨」就繼續工作。

  三四十歲的埃薩問好道：「你好，艾瑪，我是你朱莉婭姑媽的影迷，她太迷人了。但我是同性戀。」

  「是的，他是同性戀，有個交往多年的男朋友，他們最愛的電影是《斷背山》，夢想是同性婚姻合法化。埃薩，做你的工作！我們沒多少時間了。老天，這樣的效率，我還得多請一個助理。」葉惟很不滿。

  埃薩連忙埋首回去文件堆中。

  「大家好……」緊張的氣氛讓艾瑪咋舌，相比起新居，這裡更像工作室。

  「你自己隨意。」葉惟又和阿恩特討論起來：「現在的阿蘭娜過於薄弱，材料里她沒什麼閃光，但我們能找到的。親眼看著最好的朋友幾乎喪命、活下來卻像失去一切，這對她也是巨大的打擊……」

  艾瑪疑惑的看向吉婭大師，使著眼色問：這裡是怎麼了？

  吉婭聳了一下雙肩，以緩慢的嘴型無聲地說：他來大姨媽了！

  「我不明白……」艾瑪以超低的聲量說道，吉婭沒有回應，她無力地轉了轉眼，看著葉惟和阿恩特聊個不停，參觀房子呢？聊天呢？唉，沒了沒了，今天叫她來全是工作。

  「惟，你說的台詞問題，現在貝瑟尼的基督徒表現不多。」阿恩特問。

  「我不想說教。信仰的力量是盲目的，不管發生什麼，你都去相信教條，痛苦著前進，在後來得到什麼之前，你並不會確定，這是信仰。我認為在這個故事裡，貝瑟尼戰勝自己和命運考驗，親情最為關鍵。

  他們最初的材料很離譜，像我們很痛苦，去了趟教堂，沒事了，全家開始積極面對。這是假的，這故事裡每個人都痛苦著前進。貝瑟尼對親情的回應、對衝浪的熱愛、對自己的期望，這些才是真實，支撐著她願意去盲目相信好的事情會發生，其實不是相信，是期盼、自強，寫這些。」

  葉惟滔滔的說著，阿恩特沉思地點點頭。

  艾瑪去食廳沖了一杯茶，看看還簡樸空曠的周圍，看看忙活的眾人，聽聽兩位編劇的討論。

  過了有半小時，這場頭腦風暴才告一段落，阿恩特拿著劇本、材料、記錄硬紙卡等去有台機的書房改劇本去了，VIY終於閒了下來。他起身走來，打量的看看她，喚了聲：「艾瑪-露絲-羅伯茨。」

  「在！」正站在繁忙圓桌邊的艾瑪正了正容，怎麼很嚴肅似的。

  「跟我來。」葉惟扭扭頭示意，往後院方向走去。

  吉婭打了個「自己小心」的眼色，接著忙文案。

  艾瑪跟著葉惟離開客廳，經過走廊、到了寬廣的後院，就在屋子後門邊的花架下，擺有休閒玻璃圓桌和幾張藤木椅子，桌上放有筆記本電腦、幾本書籍和一套影碟？《Unfabulous》的影碟……

  咔的聲響，葉惟拉開一張椅子坐下，艾瑪往他對面落座，還拿著的茶杯放桌上，挺直腰身，雙手端放，露齒微笑。

  「你知道，選秀會的舉辦日期已經定下了。」葉惟一開聲就很認真。

  「嗯，21號和22號，一個周末，我知道。」艾瑪笑說，「真期待。」

  葉惟卻沒有談笑的意思，越發嚴肅：「一個周末，預計參加人數超過一千，也許超過兩千，15號報名截止時才知道。這麼多人，這麼短的時間，每個人的表現機會必然有限，但是進入最終考察名單的每位勝出者，都必須要有非常靚眼的表現。」

  他頓了頓，「你是朱莉婭-羅伯茨的侄女。」

  「是……」艾瑪不知道他想說什麼。

  「你也是我的好朋友，所以當然，你當然會有著與眾不同的待遇。艾瑪-沃特森也報名了，她當然也會有與眾不同的待遇。這沒什麼好否認的，所有成名者、星二代，都有與眾不同的待遇。

  那就是你們的表現更容易被注意和發現，你們也比大部分新人更有才能、經驗和良好的心態。想想有些新演員本來很棒，就因為緊張、害怕、發揮不出來，空手回家。對她們，你們有著絕對的天然優勢。」

  葉惟聲音快而穩地說著，艾瑪不時地點頭，他繼續道：「所以我希望你明白一點，這是一場不公平的競爭，像二八定律，雖然你們數量非常少，可能就十幾人，但你們占了八；其他人非常多，只占了二。」

  「第二點我希望你明白的是，我盼望著和你合作，我們談這個談了有一年多了。」

  「我也是。」艾瑪有點喜上眉梢，雙手捧著茶杯，「我也盼望。」

  「我希望你能拿下一個女主角。」葉惟重重的說。

  艾瑪頓時心頭大跳，又興奮又歡喜，他第一次說得這麼直接，「我盡力！」

  「但是我不想是因為偏私，我想你有個好表現，你贏得角色既是因為我們的情分，關鍵是因為你的實力！你能讓其他人黯然無光！」

  葉惟鼓勵的神情，壓著激動的話語：「艾瑪-露絲-羅伯茨，你父親是個奧斯卡提名的好演員，你姑媽是個傳奇，你的家族還有很多好演員，你幾歲大就開始跑片場了，到現在演過電影、電視劇、短片……你想輸給一些新人嗎？」

  「不……」艾瑪突然感到一股壓力撲來，眨著眼睛，「我會努力的。」

  「那我們談談你該怎麼努力。」葉惟拿過桌上一本《可愛的骨頭》，翻開一頁遞給她，「你看過書的，知道怎麼回事，演演蘇茜和哈莉在天堂認識這段，我演哈莉和你對戲。」

  蘇茜！艾瑪不禁瞪目，接過書，連忙作深呼吸，冷靜，好好表現！

  「嗨，我叫蘇茜。」她淡笑。

  「我叫哈莉。」他平靜。

  「你在這裡多久了？」她瞪目。

  「三天了。」他輕和。

  「我也是。」她嘆息。

  「你喜歡這裡嗎？」他問。

  「不喜歡。」她思量的眨眨眼後說。

  「我也不喜歡。」他一笑。

  艾瑪不知道自己表現得如何，葉惟沒評價就又遞給她一本稿書，《冬天的骨頭》，她演芮、他演芮的好朋友蓋爾，演了一段；然後是《靈魂衝浪人》的一頁劇本，她演貝瑟尼、他演阿蘭娜。

  「怎麼樣？」都演完後，艾瑪滿臉期待的問。

  葉惟沉默地打開桌上的筆記本電腦，拿過《Unfabulous》的DVD。

  「呃……」艾瑪生起不好的心感，她演的電影電視劇還是那些，《美人魚》3月3日上映，談著一個經典新拍的項目《南茜-朱爾》，準備參加VIY選秀會，沒了。這時看著電腦屏幕播起《Unfabulous》第一季，她訕笑道：「哈哈，才一年多，那時我真小。」

  「看到了嗎？」葉惟按了暫停。艾瑪只見自己在翻白眼，「看見了……」

  葉惟沒再說話，繼續播繼續暫停，拖動，第一季完了第二季，繼續播繼續暫停，拖動，「看到了嗎？看到了嗎？看到了嗎？」

  怎麼了……艾瑪轉眸看看無人的旁邊，怎麼了……

  「你就沒有想過要控制一下你的眼球嗎？」葉惟突然說了別的話。

  「唔？」艾瑪捧起茶杯飲了口，撐大雙眼一眨不眨。

  「你的眼球！總是在不停地轉，眨，翻，瞪，皺。」葉惟一邊說一邊拖著《Unfabulous》，「這是你的表演方式，很喜歡很喜歡用你的眼睛和你的笑容去表演。

  但眨眼不代表你就是在表演，你只是在眨眼！

  看看這些，太多了，你的微表情太多，多就等於不精確。每一個面部表情，都應該和角色的生理和心理狀態相關，可你始終在用你的眼睛，單調而大量地用你的眼睛，表演痕跡太重了！有時候不自然，因為不精確，給觀眾傳達了錯誤的信息。

  這樣你可以演喜劇，但演不了正劇，這樣你不是在表演，你是在做你自己。」

  聽完他一口氣說罷的一番話，艾瑪已經一臉羞窘的通紅，「但是……」

  「沒有但是，你剛才演了三個角色，可你卻給我同一種感覺，你都沒有嘗試讓她們有什麼分別。也就是說，你並沒有構建角色的意識，更不要說進入角色。這是最基礎的方面，而你沒有做好。」

  葉惟皺起了眉頭，「你下個月15歲了，在兩年前，我會說你的演技很好很有天賦，現在我會說還行，再過兩年，我會說很差勁。時間在過去，但你沒有進步，只是不斷地退步，因為你不是孩子了。」

  「但是……！」艾瑪語氣焦急，想解釋。

  「沒有但是。」葉惟加重了語氣，「我不會給你面子，因為我現在是超負荷狀態，我不會說十句話之後才說自己真正想說的那句話，我會直接跟你說那句話。我真的很想和你合作，可你這樣的表現，不夠。」

  突然挨了一頓訓，艾瑪幾乎要哭出來，什么正位魔術師啊，我明明問的是戀愛，不是事業……

  她越氣急、聲音越尖細：「我也想演好，但是，我就是這樣演戲的……《美人魚》我也這麼演過來。」

  葉惟搖搖頭，神情有點兒失望，「我不管《美人魚》，在我這裡，不夠，不夠！還不夠！！你姑媽幾乎能演一切角色，你只能演艾瑪-羅伯茨，我不是要求你馬上有奧斯卡最佳女主角的水平，你知道最大的問題是什麼？你滿足現狀！

  兩季《Unfabulous》，你沒有半點進步，你只是外形和年齡都更大了。」

  「我沒滿足，我想演好的，我想的……」艾瑪連連的急說，眼眶在發紅。

  「很多人說，演員是碗青春飯。這是因為那些人就真的只能靠青春吃飯，表演對梅麗爾-斯特里普就不是青春飯，對你姑媽也不是青春飯。但你繼續這樣下去，就一定是青春飯。」

  葉惟大聲地阻下她的但是：「你不用不服氣，沒有一個優秀的成年演員是你的表演方式，行不通！表情越少、越精確、越以一種內在的感覺去打動人，才是越好的表演。別跟我說你理解不了這些，安娜10歲的時候就理解，阿比吉爾9歲也理解了。」

  「但是……」艾瑪的眼淚湧出了目眶，在表演上從來沒有聽過這麼嚴厲猛烈的批評，還是來自於他。

  「沒有但是！！你太依賴自己的天賦了。」葉惟竭力地壓著聲量，「就因為你出身好、天賦高，你就不去練習基本功，當你年紀越大，你的基本功就突顯得越差。演員一途，天賦決定下限，基本功決定上限！

  也許就因為沒有人直接告訴過你，甚至你姑媽！也許你太想和你姑媽有所分別，我不管。

  我是以好朋友和導演的身份跟你說這些話，艾瑪，是時候練練你的表演基本功了。明白嗎，這不是關於一場選秀會，是你的表演方式、整個演員生涯。我想你能超越你姑媽，所以我不會給你留面子。」

  艾瑪擦擦眼淚，像無助像生氣：「我該怎麼辦？問我姑媽？」

  「基本功不是靠別人告訴的，是靠自己練習。理論還是那些理論，多練習、多總結、多進步。」

  葉惟說得十分認真：「我給你個臨急惡補的建議，這段時間裡，你對著鏡子去練，控制著自己不要翻白眼，不要皺眉頭，不要抿嘴，不要咧嘴笑，不要用眼睛去表演！一個微細的眼睛動作都不要。開發你的臉蛋和肢體，用其它方式去完成表演。」

  「那怎麼行……」艾瑪聽傻了，那些都不能做，那要怎麼表演？

  「你自己考慮。」葉惟推椅站了起身，「我還要忙其它的，先失陪了，你好好想清楚。」他走去鼓勵地拍拍她的肩膀，就往屋內走回去。

  艾瑪呆坐著說不出話，眼睛正要無奈地轉溜一下，停住，不能轉……

  她懊惱的雙手抱了抱頭，選秀大會？感覺自己都不會表演了……