第334章 紛紛豎起了大拇指

  11-10，2005

  一個小女孩以她的藍眼睛全神貫注地盯著我們，仿佛她可以看到我們的靈魂。不過她不是在看著我們，她在凝視著電視上的一場選美比賽，她學習著冠軍被加冕的那一刻，排練了又排練。《陽光小美女》只是開場幾秒，我們就知道這是一部關於夢想的電影，以及錯誤觀念。

  幾天後，她和她的家人們駕駛一輛老式大眾巴士，開始了一趟從阿爾伯克基到雷東多海灘的充滿變故的旅程。這個女孩的夢想終於要實現了，他們快到比賽舉辦地的酒店，他們可以從高速公路上看到它了——它看上去觸手可及。但他們無法找到讓他們真能到那裡的路口。

  那一刻電影說了很多，不只是關於錯誤觀念。在不斷變化著具體風景的南加州，你似乎總會改變一些預定的航線，但是從來沒有完全到達。還有關於那些我們追逐的美國夢難以捉摸的本質，我們遵從的捷徑，和我們不走的大道。

  這是一部溫雅的家庭諷刺片和經典的美式公路片。《陽光小美女》可追溯到從上世紀70年代起的反權威、反主流文化喜劇，像《笑臉》（1975）或《哈諾德與莫德》（1971）——諷刺新教徒們童話般地宣教美德，由於膚淺的傳統美國價值觀。

  《陽光小美女》向我們展示了關於形式、教條、程序、職位、飲食、一步步計劃、人生規劃、獎賞、退休群體、量化、挑選、分門別類和應對每個普通人的七情六慾的一個世界。

  無法分割開來，要麼沒什麼東西地生存，要麼接受一句自我提升的咒語：「成功者和失敗者」。

  電影開場就向我們介紹了胡佛一家，奧利弗（阿比吉爾-布萊斯林），追求著成為選美皇后。她的父親理察（湯姆-漢克斯）是一個令人錯愕的成功學勵志演講家，他病態地痴迷成功，因為他自己從未試過。奧利弗的母親謝麗爾（朱莉婭-羅伯茨）的價值觀則是家庭高於一切，為了把內訌不斷的家庭團結在一起，她心煩意亂。

  爺爺（艾倫-阿金），奧利弗的教練，花時間教她一套比賽準備用的舞蹈。爺爺因為吸食海-洛因被一個退休之家踢走，他的哲學是，你年輕時吸-毒是傻子，等你老了不吸-毒是傻子。

  弗蘭克叔叔（蒂姆-羅斯），謝麗爾的弟弟，是世界上最好的普魯斯特學者。剛剛自殺未遂，因為他愛上了一個研究生，那人剛剛為了世界上第二好的普魯斯特學者而甩了他。奧利弗的哥哥（保羅-達諾）九個月沒有說話，他不是抑鬱症，完完全全的不是。他只是沉迷尼采，和發了一個沉默至考上飛行學校的誓言。另外，他討厭所有人。

  在我們的初步介紹里，《陽光小美女》真是做了些相當非凡的事情：它給了我們唯一的選擇，從25分鐘的圍繞著一場以外賣炸雞為主的家庭晚餐戲中，我們獲知了關於胡佛家的一切動態。這是一個建立電影人物們和喜劇基調的大膽舉動。

  然後……公路旅行！

  你不需要看到一場更好的表演和更好的演員陣容，你也不可能看到。《陽光小美女》的演員們（從主演到客串）和導演葉惟，他們徹底的掌握了當分歧討論或妙語如珠的時候，該做什麼不言而喻的反應可以有趣，以及在最令人滿意的喜劇里，痛苦時應該到什麼程度。

  所有的演員們演得那麼真情實感。達諾，他死去般的黑眼睛掩蓋在厚厚的劉海後，他還被設置為一張蒼白的臉，似乎是青少年的疏離和厭惡的崩潰狀態。他只需自然地歪歪頭，幾乎就能博得滿堂彩。漢克斯，一個偉大的演員，為我們貢獻又一場偉大的演出，他的每個鏡頭都能讓人讚嘆。

  羅伯茨，她也演活了她的人物。羅斯是個穿「粉紅和藍色條紋襪子」的奇蹟，他創造了一個既典型又驚喜的同性戀男子，他的痛苦像有一塊堅硬的塑料泡沫環繞著他，較少的苦楚，更多的滑稽。

  弗蘭克叔叔是怎麼運行的？他是個知識分子運行。羅斯和導演葉惟肯定為此進行了研究，分解它的組成部分，然後重新組裝。全是直白、沒有優雅。這簡直快不像個真人了，但它不是加大愚蠢的行動，它只是一個真實的人物表達。

  阿金、布萊斯林、斯特里普，所有演員聯手了夢幻，葉惟的客串也為影片增色不少。

  葉惟的導演表現是偉大的，我不想多說他17歲的年齡，就算他比我老，這也是一次偉大的表現：前25分鐘的成功創建是一個奇觀；公路旅行讓人極好地時笑時痛苦；到了全片高潮的選美比賽，狠狠地擊中我們的心靈；再到溫馨的最後，諷刺後對於現實，真實同時優雅地面對，有著難以察覺的傷感。

  我們可以看到，葉惟的才華滲透了整個故事，幽默的、傷情的、激動人心的，他甚至不必大喊大叫，只是輕輕的就做到。

  在這麼一部電影裡，所有一切都是動人的，《陽光小美女》是一部有著無價樂趣和思感的無價恩賜。』

  艾伯特給LMS寫的第一篇影評非常長，一個影評人只有在情緒激動，無論是因為要贊或要罵，有很多話想說的時候，才會寫這麼長的影評。最後他對LMS的定義是，一份恩賜（Gift）！

  這絕對是他最毫不猶豫打四星的影評之一，他對胡佛家的喜愛從字裡行間透了出來，而且很顯然他最喜歡迪懷恩和弗蘭克，一個尼采，一個普魯斯特，一小一大的兩個讀書人，也許兩人是最讓他有代入感的人物。

  尤其是弗蘭克，老頭子還去分析弗蘭克這麼個知識分子是怎麼演出來的，太滑稽和諷刺了，也太真實了。

  他對葉惟同樣大讚特贊，在他筆下，葉惟就是個要跟惡龍斗拯救公主的騎士，大家都以為有一場生死大戰，誰知惡龍一聽到他要來，就立即逃跑了。強大的騎士只需要優雅地抱走公主。

  所以當媒體們報導，都是說「羅傑-艾伯特盛讚LMS無與倫比」、「羅傑-艾伯特讚嘆葉惟偉大」。當最近歐文-格雷伯曼突然地炮轟LMS，人們很快看到，艾伯特是真的非常非常喜愛LMS！

  艾伯特發表了第二篇影評！也非常長！

  老頭這個罕見的舉動被媒體報導，被影迷粉絲們閱讀，眾人紛紛豎起了大拇指！

  相比歐文-格雷伯曼的蹩腳影評，艾伯特的兩篇影評盡顯了什麼叫大師風範，為什麼他能在好萊塢星光大道得到一顆星。

  因為寫得真贊！

  人物們沒有生命力？註定的情景喜劇？葉惟拍了部次品？連提一個「導演」都不屑提？可預見的？

  他說，不！

  『《陽光小美女》第二篇，★★★★，羅傑-艾伯特

  11-22，2005

  《陽光小美女》有一群看上去非常怪異的人物們，以至有一種認為他們不真實的觀點。

  他們的驅動力是各自的價值觀、夢想和變故，每個人物有可愛的一面，也有糟糕的一面，他們全是矛盾的結合體。正因此，這些人是那麼可信，充滿著怪異但鮮活的生命力。

  演員們的夢幻表演已經無需多說，簡單地補充一下吧。艾倫-阿金的爺爺不只是好，更仿佛是我的一位老朋友，我一定認識這麼個傢伙。阿比吉爾-布萊斯林，年僅9歲的她以她純澈的童真和不可思議的發揮，讓我們有了奧利弗，一個能穿透靈魂的小女孩。

  我們看電影，通常最容易看到演員們精彩的演出，或者編劇精妙的故事。但對於導演都做了些什麼，並不容易理解和尋找。可以這樣說，導演做了一切。

  《陽光小美女》是一條多車道，你可以行駛在簡單的觀影車道中，什麼都不用多想，享受這個相當有趣的故事並得到了些什麼；你也可以想上很多，說上很多，甚至可以逐個畫面去看，像個解剖師。

  但這部電影不會讓你感覺到導的痕跡，不重，只是文雅輕柔；一些因素、場景道具等的設置也十分平民。也許這就是原因，似乎我們可以不必談論葉惟，他沒做什麼。

  葉惟不是一個不懂形式和炫技的導演，《婚期將至》有著變魔術般的濃重的導演痕跡，《驅魔錄像》已經顯得遊刃有餘，到《陽光小美女》是一種渾然天成，他保持了自己的風格，但沒有去賣弄，只有恰好的運用。

  如果說故事，這其實是一個走鋼絲的故事，開頭全靠一場晚餐戲去創建，你隨時就會掉下去，結果是我們不知不覺的就走了過去，到了開始公路旅行的起點。在一個個變故的旅途中，葉惟對故事的理解和掌控，使得一切恰如其分。

  它的節奏流暢自然，雖然不斷地變故，卻毫無斷裂的感覺，在總是行進的結構下，它逐步加深感染力，並形成最大的一個衝擊波，選美比賽時奧利弗開始跳舞。但更大的驚喜是在之後，你以為就是這樣了，這就是電影的全部，它轉了個身，走向另一個方向，一個之前預見不到的自然的方向。

  影片最後的鏡頭非常不凡。在開始，影片只給了我們一個選擇，知道胡佛家的一切，成為這個家庭的一員。在最後，鏡頭推遠，它把我們帶離了胡佛家，讓我們重新成為旁觀者，並且面對自己，尋找我們的答案。

  紅色的天空是充滿危險和變化的世界，車流繁忙的馬路是我們的人生，我們在路上來來去去，不知所謂。路邊的胡佛家是我們可以有的一種生活態度，有時候停下來的在私人世界裡的寧和。你可以注意到，那輛巴士不見了，但餐桌上放有明顯的車子鑰匙。他們依然有夢想，會再度出發，只是多少有了更深刻的價值觀。

  這些是導演做的事情之一，如果要這麼寫影評，《陽光小美女》能寫成一本詞典那麼厚的講解分析書，這工作留給那些電影學院的老師比較好，因為我確定這不是你們想要的。不過有人說這部電影除了極妙的表演就沒什麼的話，我不能認同。

  葉惟的才華是魔幻的，影片中有著大量讓你感覺「這怎麼可能發生？」的妙趣，都說他是個天才，他是天才不只在於他懂得拍電影，對一個年僅17歲的青少年來說，他的各方面學識和思想才是最令人驚嘆的地方。

  我們能做的，好像只有被他一次又一次地震撼。如果我是個少女，我大概會瘋狂迷戀葉惟，現在我都愛他。

  這篇影評是我去影院看了《陽光小美女》第二遍後的感觸，事實上樂趣更多了，我打算等它快下畫時再去看一遍。

  導演葉惟，做得好！』

  老頭的第二篇影評可以說是極盡肉麻之詞地贊葉惟，然而句句在理，他還在電影解析方面小小地露了一手，似乎是向格雷伯曼等人示威，這些你在情景喜劇里看得到嗎？你都看了些什麼？

  你的眼睛有多瞎，才能看不到葉惟的才華？

  歐文-格雷伯曼真有些不長眼，他發表那篇影評的時候，也許就為了譁眾取寵，畢竟他為《娛樂周刊》工作，娛樂大眾是他的首要任務；也許他就是不喜歡，而且根本沒有想到自己會被這麼群毆！

  他已經很小心了，這不專門在LMS上映一周後才發表的影評？還不會登刊於雜誌，只在網站個人專欄而已。《哈利-波特與火焰杯》還公映了，88%新鮮度和74%喜愛度；還有《與歌同行》，82%新鮮度和90%喜愛度，按常理上周的影片熱度已是下降。

  但LMS不是常理影片，再者那句「Sorry，folks（對不起，大伙兒）」說給誰聽？影迷們？還是同行影評人們？

  仿佛是在說「你們都說好，對不起，我就來掃掃興，告訴你們真理」，那麼自以為是的語氣和業餘的影評，招來了史蒂芬-金和艾伯特的不同意，也使得更多影評人因為這場風波為LMS寫起影評。

  爛番茄收錄的影評數從201篇迅速飆升至了235篇，說爛的也有，但更多是一手豎起大拇指，另一手掌摑格雷伯曼。

  新鮮度穩定在97%（229篇新鮮，6篇爛，8。7/10分）！很多年這都不可能變了，收錄236篇對一部文藝片已經是一個非常高的數字。上映一年半的《杯酒人生》至今是207篇（96%，200篇新鮮，7篇爛，8。5/10分）。

  這也意味著，這一回，葉惟和《陽光小美女》，塵埃落定地征服了影評界。

  不只是北美，而是全世界！

  「葉惟不羈地導演了一個家庭的矛盾、恐懼、失敗和希望，偉大的演員和配樂。」——4。5/5，烏拉圭新銳導演安立奎-布奇奇歐，《烏拉圭總數報》

  「《陽光小美女》是一部可愛的、有趣的關於一個問題家庭的公路電影，但你知道你曾經走過同一條道路。神童葉惟再一次令人瘋狂。」——4/4，保羅-伯恩斯，澳大利亞《雪梨先驅晨報》

  「素來成熟卻叛經離道的葉惟拍出《陽光小美女》，也沒什麼好奇怪。要是明白他的家庭背景和成長過程，可以知道他的叛逆從何而來。當還處於學生時代17歲的他以《陽光小美女》創造歷史，我們大可安心擁抱幸福。」——10/10，梁良，中國台灣《聯合報》

  「如果你在找2005年最佳喜劇，或者一位電影神童，我想就在這裡。」——5/5，大衛-愛德華茲，英國《每日鏡報》

  「它就像一陣清爽的微風，在一年四季中都讓人著迷。沒有壯觀的場面，但有幾乎完美的一切。」——3。5/4，文森特-馬洛沙，法國Urbuz網站

  ……

  除了影評人們，千千萬萬的影迷粉絲持續地為LMS的IMDb-8。5分、95%喜愛度貢獻著力量，更有不少人到了歐文-格雷伯曼的專欄留言板反駁說些什麼，真讓他一時間像艾伯特那麼紅。

  不過一個是被讚嘆，另一個是被嘲笑。