第244章 只有導演是正確的

  喬爾-科恩：「《血迷宮》拍攝第一天是我第一次見到攝影棚，以前我甚至都沒有參觀過。」

  伊桑-科恩：「每個人都一樣，你知道，巴里以前也沒見過。」巴里-索南菲爾德，《血迷宮》的攝影師。

  喬爾-科恩：「巴里走到停車場，開始嘔吐起來，他緊張極了。我們都一樣。燈光師、混音師也是，每個人都是第一次做這件事。」

  ……

  羅溫斯坦：「您剛開始拍電影時有什麼感覺？」

  安東尼-明格拉：「我在拍前五六組鏡頭的時候非常緊張。我記得在《未了陰陽情》拍攝過程中，我曾經有堅持不下去了的想法，即使是多年後在《天才雷普利》90多天的拍攝時間中，我在前往片場的路上依然感覺緊張，非常緊張，每天都是這樣。」

  ……

  羅溫斯坦：「除了睡眠不足外，拍攝中最難的是什麼事？」

  李安：「《推手》是我第一部正式的電影，感覺責任重大，因為大家都期待著這部作品，對此充滿著希望。對於一部在紐約拍的低成本作品而言，希望是唯一的動力，因為你付不起很多工資。

  最難的可能是自信和別人對你的信任，因為劇組人員必須完全相信他們的導演是天才，你的想法才會被理想地實現出來。他們做得很好--我當然很喜歡這種感覺！

  但另一方面，你責任很大。你的語言、你的想法必須一致，可以說個清楚，一旦你有了好的構想，大家會對你表示尊敬。

  我不是自大狂，也不是會大呼小叫的人，所以我必須要做很多準備。單單站在那，你就得有鼓舞士氣、振奮人心的力量，這就是一個職業導演要做的。在片場，每個人都比你忙，但你只要站在那，他們只需要你站在那裡，那是一種無形的力量。」

  ——《我的第1部電影》

  ※※

  身為《陽光小美女》片場的國王，指揮著各部門近五十人運轉，其中包括著兩個2500萬片酬俱樂部的巨星，其他演員也沒一個是省油的燈，就連即將9歲的阿比吉爾都是個天才小演員，而自己是個17歲的半菜鳥。

  葉惟緊張不緊張？當然！

  雖然實際上這不能說是他的第一部長片了，但這裡真的大大不同於《婚期將至》和《驅魔錄像》的片場。

  對於《婚期將至》新版，除了他自己，其他人並沒有多少的期望，又因為新素材的拍攝周期短、預算超低、數字拍攝、劇組裡沒什麼大人物，所以片場的壓力一直很輕，像電影本身般輕鬆搞笑，也就凱奇客串和兩個蛋糕讓大家的神經繃緊了一些時間。

  而《驅魔錄像》則像一場從第一步起就開始衝刺的賽跑，拍攝的8天裡，大家就是做事做事再做事，根本不會也沒空多想什麼，又因為是他獨資、零大人物，他有著絕對的權力，想解僱誰就可以馬上解僱誰的那種權力，所以他也不怎麼緊張。

  那《陽光小美女》呢？是的，他是第一製片人和導演，也是投資方之一，是項目的靈魂……但是，沒有絕對的權力，面對著巨星明星和老油條們，他不但需要講清楚自己的意圖，有時候還得努力使他們心悅誠服，這從籌備期就開始了。

  這方面不是權力就可以解決的，一支貌合神離的團隊拍不出什麼好東西。導演，必須有著頭狼般的威望。

  葉惟從不是個缺乏自信的人，可也知道自己還不是個成熟的大導演，就算是大導演，大部分還會有著緊張的問題。他跟自己承認很緊張，畢竟這是第一部正正式式拍攝的膠片長片，有中等規模的劇組，600萬預算，各方巨大的期望。

  緊張！

  一緊張就容易犯錯，如果犯錯了，導演要做的是……學院、教科書、經驗都在說著同一個答案：

  我當然知道自己在做什麼，是你們不知道而已，只有我是正確的！

  「導演，這個機位會造成越軸……」

  早上近十一點，片場開拍了兩個多小時了，拍完了奧利弗在大廳觀看錄像的開頭場景，以及幾個角色們在大廳走動的場景，正拍著廚房場景的戲。因為並非實景拍攝，攝影棚的搭景提供了最大的拍攝空間，牆壁可以移動、道具也可以重新布置，全方位角度都能被使用，而不會有燈光組人員們沒地方站，或者攝影機無法運動的情況。

  廚房布景成普通底層中產家庭的風格，雙層冰箱的上層貼滿了照片和寫著什麼的標籤紙。

  這些道具都是在籌備期做好的，為此主演們需要配合道具組的拍照工作，幾乎全是奧利弗，她之前的選美比賽初選的、她似乎做了什麼了不起的事戴著獎花的……每張照片都見不到其他家人，只有一張古怪的寶麗來合影照，除了奧利弗在笑，爸爸、媽媽、哥哥都沒什麼表情，沒有爺爺。

  這是個在葉惟的意圖下，美術團隊精心設計的布景，以道具語言透露了很多重要信息，顯示出了這個家庭的狀態。

  奧利弗是這個家庭最重要的人，每個人都愛護著她，也以她的成就視為驕傲，同時他們沒有任何值得貼上去的成功，他們的生活很失敗，沒有家人在旁的成功也非真正成功。而且這一家其實處於破裂離散的邊緣，奧利弗是維繫著他們的鈕帶。

  不是正常照片，而是寶麗來照片，見不到的爺爺也許是拍照的人，也許不知道哪裡鬼混去了，預示著他會在故事裡離去，也表明著這一家連去拍張像樣的全家福的時間和心思都沒有，理察滿腦子想的是成為成功人士，其他成員也好不了哪去。

  儘管在葉惟繪製的分鏡劇本里，冰箱上層的細節會出現在理察和謝麗爾對話鏡頭的近景中，有著足夠多的停留時間，不過可以肯定的是，這些細節不被普通觀眾所注意和鑑賞，只有像影評人、影迷、同行這些積極觀眾才會稀罕道具設置。

  然而這就是藝術創作，如果沒有這些細節，那它和商業片有什麼區別？葉惟執導還是麥可-貝、麥可-安格拉諾執導，又有什麼區別？不同的導演有什麼不同的魅力？

  漫長的籌備期並不是只有浪費時間的會議，衝擊頒獎季的預期也不是只靠嘴巴說說，這處布景只是冰山一角。

  大人物們會信任葉惟，正是因為他在前籌期的表現實在優秀。當然在執行的過程中，由唐納德-伯特、亞當-斯托克豪森、希瑟-萊夫勒、托尼-波納文圖拉帶領的藝術團隊，也真是交出了讓人滿意的功課。

  「越軸？」

  「呃。」

  此時的廚房場景里，擠滿了劇組人員，葉惟正給攝製組指示了下個鏡頭的機位要擺在哪裡。

  只是他的手指剛剛一指，毛瑞爾就感到有點不對勁，哪裡不對呢？就在兩位攝影助理要移動攝影機之際，場記琳恩向葉惟輕聲地提醒。琳恩是個有著十多年從業經驗的資深場記，專業能力十分過硬，她說越軸，基本就是越軸了。

  眾人聞言一怔，閒雜人等當沒有聽到地繼續忙，毛瑞爾一聽就想通了，這個機位的確跟之前的鏡頭出現越軸。

  看看面無表情的葉惟，演這場戲的漢克斯和羅伯茨都輕微的皺了皺眉頭，那邊的第二製片人彼得-赫勒，藝術指導唐納德-伯特等人都有憂慮在心頭閃過，越軸是個常見的錯誤，卻也是個低級錯誤。

  每個片場幾乎每天都會有關于越軸的爭論，很多時候各方吵鬧得面紅耳赤，甚至要到剪輯時才能分出勝負。

  這不是什麼大事，但毛瑞爾最清楚，VIY極少犯越軸的錯誤，更不要說這才剛剛開拍，神清氣爽的上午還沒過去呢，就犯了。

  難道他的傷勢還是影響了他的頭腦嗎？

  這是眾人擔憂的情況，因為這位神童現在本來應該是要躺在醫院病床上的，而不是片場。

  第一次和VIY合作的人們，還難免會有那麼一點點感覺，畢竟只是17歲的導演，比別人多犯越軸錯誤也屬正常……

  不管正常不正常，有一個已被證明的事實，無論年齡大小、資歷深淺，一個導演在片場犯的錯誤越多，那他在這個劇組的威望就越低，團隊的力量就越小，所有人會感覺「完了，他是個只會打敗仗的將軍」。

  尤其對於一個青少年導演，形象崩塌、失去大家信任的速度可以很快。一開拍就犯錯，這可不是什麼好開端。

  不過身為場記，指出導演的錯誤是琳恩的職責之一。

  為什麼導演們都很緊張、很焦慮，甚至會痛苦到有「我撐不住了」、「我要離開這裡，越遠越好」的想法，因為導演是不能犯錯的。

  「哈哈！」葉惟懂得這一點，非常懂，就在琳恩的話音落下還沒有兩秒，就條件反射般哈哈笑：「不是的，這跟越軸無關。」操，越軸了……真不該犯這種低級錯誤，別再犯了！

  「哦？」眾人聞言疑惑，那就是？

  「這個鏡頭我就是想要這個機位，接著還要再多拍幾個剛想到的新鏡頭，用哪個到剪輯室的時候再決定。」

  葉惟一副「一切都在掌控之中」的笑容，好像高興著靈感的爆發，再次證明導演學學表演絕對只有好處，沒有壞處。

  他知道自己真的犯錯了，每個導演都會犯些錯誤，他也不例外，但不能大咧咧說「夥伴們，我錯了」，只能說「這是計劃的一部分」，其實也不能那麼說，那已經成為一種術語了，誰再說等於是說「是的，我知道我錯了，但我不認」。

  如果是拍攝了好多天，如果自己沒有受傷，他可以承認錯誤，現在不行！無關於誠實或謙虛，維持權威是導演的職責之一。

  可這些人誰都不好騙，漢克斯自己也會導演，羅伯茨在片場待的總時長可以超上他的年齡，好吧，她也沒那麼老。

  葉惟心念電轉，略作解釋般的笑道：「就像門口對面盡頭那裡，把狹小的廚房拍得很長，謝麗爾走進來，用低角度，給人一種壓力感，多麼不容易的一位家庭主婦啊！夥計們，行動起來吧！」

  「噢！」聽了導演這番話，眾人紛紛釋然，琳恩就往場記表上對這個鏡頭做了備註「不是越軸，多方案選擇之一」。

  羅伯茨的神情不同了，漢克斯也是微笑，不管是不是犯錯，惟的處理都讓人滿意。

  很多人鬆了一口氣，看來傷勢沒有影響到VIY的能力和靈氣。

  呼！好險。葉惟暗地呼了一口氣，突然就起了一股乾嘔的生理反應，也不知是腦震盪未完全康復的後遺症，還是因為這一下緊張而引發的，真他馬兇險！如果一開拍就大失權威，那比從懸崖摔下去還要嚴重。

  然而琳恩剛沒有意見了，他卻見到詹妮弗-安德森對自己使使眼色，就和她走到一邊導演和副導演談話。

  詹妮弗-安德森無奈的道：「我必須提醒你，進度已經落下半小時了……」拍了兩個多小時就落下半小時，那一天下來要落下多少？造成這種情況，一來是因為葉惟總要超計劃地多拍鏡頭，二來他喜歡追求完美，對表演總有很多要求。

  但現在半小時，已經超過了警戒線！

  「唔呃……」葉惟皺皺眉，接過安德森遞來的今天的工作表看起來，心中腹誹，時間，時間，時間！

  他明白她的意思，是不是要刪減哪些鏡頭把半小時拿回來？可他剛剛才為了「我沒錯」增加了幾個鏡頭……而且現在看來看去，也不捨得刪減這上面的哪個鏡頭，就把工作表扔回她手中，鼓勁的道：「沒事，後面我會注意的，趕回半小時沒問題。」

  「最好是那樣。」安德森小聲的說，「不要再加新鏡頭了。」

  葉惟聳聳肩，不是第一次和時間進行戰鬥，每一次卻都還是那麼困難，不想上午拍《亂世佳人》，下午拍《鴨羹》，那晚上加班？拜託，第一天就加班？先不說這些人讓不讓他以現在的身體狀況加班，羅伯茨要回去帶寶寶，不想加，阿比吉爾是童工也不能太過分……

  第一天上午就時間告急，那可能刪減鏡頭會是更好的選擇，因為那樣在下午至少可以得到一部分有質量的鏡頭，而不是全部的平庸鏡頭。但是只要在上午把半小時拉回來，就沒有問題了……半小時，對片場來說真的很多。

  可是，如果向時間低頭，除了如期完工，又能拍出些什麼呢？

  他看看忙碌的四周，咬著牙，拼了！

  ※※

  羅溫斯坦：「還有什麼困難嗎？」

  李安：「從你開拍的第一天起，你最大的敵人就是時間。你一直在與時間賽跑，那是第一個經驗教訓。計劃一天拍18個鏡頭，但結果只拍了9個。之後又不能拍完原先計劃的所有場景。於是只好縮小拍攝的規模，因為規模越大，花在布置和排練上的時間就越長。

  歸根結底問題都在時間上。所以你必須以比較小的規模來進行拍攝，特別是在獨立製片的情況下，減少拍攝鏡頭、減少拍攝場景，這決定了《喜宴》的拍攝風格。我幾乎回到教科書上教的那種技巧。這是拍《推手》獲得的經驗。

  減少拍攝鏡頭，就能拍得更好。因為如果花太多的時間布置場景，就沒時間改進表演，增進合作。我還發現了一件與時間有關的事，我相信，很多導演拍第一部作品時認為他們的任務就是把電影拍完，不要超期。因為負擔很重，有時你都會忘了為什麼要拍電影。你必須時刻提醒自己：不行，太平庸了。

  根據我的經驗，你不可能把每個鏡頭都拍得完美無瑕。事實上那樣的電影可能也不好。你必須挑出正確的片段，剩下的情節部分你必須給自己充足的時間，才能完成你所想達到的理想。」