第12章 怪胎與書呆

  公司出了這些變故，三家影院發行變為一家，其他五位有限合伙人不無疑惑，但他們暫時還不能得知真相，否則也會搞砸一切。他們只知道凱文-托馬斯因為在影片發行上失職，所以被解僱了，公司會好起來的。

  周四，距離《婚期將至》上映又近了一天。

  葉惟繼續一大早起來上學去，但他今天帶了些東西到學校準備忙活，最新版的《好萊塢創意產業指南》！

  《好萊塢創意產業指南》是電影行業內任何人的重要參考資料，它不是期刊，每年更新3次，列出了各個好萊塢片商、製片人過去和當前正進行的所有項目，包括了《婚期將至》。

  這個指南的用途太多了，無論是製片人立項目、編劇投劇本、演員找戲選戲……都可以找到需要的行情。

  這是他昨天放學後專門去電影書店買的，另外還買了最新的《綜藝日報》、《幕後》、《電影製作人專刊》等，這些行業信息就像埋藏著黃金的沙漠，他想要從中挖出點值錢的原石。

  今天是追夢聯盟俱樂部的活動日，但到了9:25，葉惟並沒有前去活動地學術中心雜物房那邊，發了一條簡訊給列夫他們「我今天有其它事忙，你們玩，別來找我。」

  他抱著一大包雜誌，就坐在校園林蔭下的幽靜一角，不理遠處走動笑鬧的學生，認真看了起來。

  昨天晚上，葉惟就已經看了一部分，不過所有的項目像滿天繁星那麼多，主流片商的、迷你主流的、獨立電影公司的……

  數百上千個項目都在進行之中，有些還在策劃階段、有些在前期籌備，有在拍攝之中、後制、發行宣傳……

  有的項目成本低到只有幾萬，有的則高到了天上去，像在後制中的《蜘蛛俠2》製作預算$200，000，000，兩億美金！還只是製片費而已，不包括發行、宣傳等的費用。

  兩億美金，可以在世界任何地方平地建起一棟豪華的高樓大廈，也可以拍成一部兩個小時的好萊塢大片，這就是電影業。

  葉惟看著這份指南，不由感慨，在這些項目之中，有多少最後會一塌糊塗，又有多少會上演奇蹟？哪個會虧，哪個會賺？

  「原始部落尊敬講故事的人，但是如果他的故事沒講好，他們就會殺了他，然後當晚餐吃掉。」

  這是好萊塢的一句名言，是眾多電影人的座右銘，也是名聲為什麼重要的原因，電影這種產業，實在是充滿著未知數。

  沒有人知道未來，只有過去。

  這裡的名聲不是指私生活的品德怎麼樣，只要你有價值，沒有片商會在乎你是毒販還是偷窺老奶奶洗澡的變態；指的是專業素養、賺錢能力、你的行為會對電影本身造成什麼影響。

  電影人不是律師醫生，是運動員，狀態會有起伏，厲害一次不代表一直都會，跌倒一次也不代表一定站不起來。

  所以業內有一個不明文的「三振出局」規矩：製片人、導演、主演、編劇，誰連續失敗三次，就得被淘汰。

  不管失敗的背後有著什麼原因，沒人在乎，行業只會認準一件事：「現在你是個倒霉蛋了，誰沾上你的壞運氣，誰死。」

  這個規矩對於那些外國影人、行業邊緣人尤其嚴厲。

  像吳宇森，《變臉》、《碟中諜2》等一系列成功讓他在好萊塢名利雙收，不愁沒新片拍；但隨著《風語者》、《防彈武僧》的兩次失敗，已經讓他站到了懸崖邊緣，如果下個月上映的《記憶裂痕》再度搞砸……三振出局。

  要重新爬起來，比新人闖蕩好萊塢還要難一千倍、一萬倍。

  而李安，今天夏天上映的《綠巨人浩克》慘敗，第一次。

  他們的未來會怎麼樣，葉惟不太清楚，那個夢只有自己的經歷才很清晰，不過他有一種感覺，李安會重新站起來的，也肯定會這樣，商業片像個婊子養的，文藝片卻尊敬功底，李安的文藝功底擺在那裡，只要拍文藝片，會好的。

  連自己最關心的華人導演的情況都模糊，其它的好得了哪去，所以葉惟翻過一頁頁雜誌，難有多少明確的信息。

  他想要找到一個被有意放棄的、卻其實很好的項目，憑著自己的專業判斷，憑著夢中的線索。只是到目前為止，還沒找到什麼特別著意的，看上去比較有趣的就圈起來標記一下，方便以後聯繫……

  ……

  「哈哈哈！」

  「夥計們，看看這是什麼，噢耶，我要把它吹起來--」

  與此同時，學術中心的一層雜物房，正爆起一陣陣的瘋狂笑聲，還有電視聲、談話聲……

  外面的走廊上，莉莉-柯林斯皺著英眉，抬起要敲門的手就是敲不下去。

  真是糟透了！事情是這樣的，昨天的墨魚行動之後，她發現自己戴著的編繩手鍊不見了！那是她爸爸送給她的，對別人來說只是一條不值錢的繩手鍊，對她來說卻有著非常重要的意義。

  她急壞了，但找來找去都找不到，最後只剩下一個可能：手鍊在墨魚行動中丟失了。

  於是她打電話詢問了翠絲特、巴布他們，連兩個監督老師都問了，大家都說沒見著，昨天的隊伍中，只剩下一個人沒問……

  巴布要把那人的手機號碼給她，她拒絕了，她要和那人當面說，才能確定他說的是真是假，是的，她不信任他。

  有人說可以在這裡找到他，因為今天是他的俱樂部的活動日，「追夢聯盟」，說得真好聽，誰不知道就是個怪胎集中地……別的俱樂部的活動地一般都在學術中心課室、雷諾茲廳，偏僻點就圖書館、劇院等地，正常人哪會跑到雜物房來……

  莉莉徘徊了幾步，呼吸了幾口氣，就像房裡關著好幾隻怪獸，一不小心打開這道門，就會造成毀滅世界的惡果。

  真不情願啊！可有什麼辦法呢？她終於敲了敲門，「HELLO？」

  「來了，來了--」

  不是葉惟的聲音，當門打開，果然不是他，是個服裝怪異、粘著鬍鬚的大鼻子男生，他一看到她，就尖叫起來：「啊！！！」

  莉莉感覺耳朵生痛，不由退了一步，疑惑道：「你沒事吧？」

  「噢我的天！我是對的，我太他馬的對了！」男生一陣瘋狂大喊，回頭望去，又是尖叫：「她來了，莉莉-柯林斯！！！」

  「唔……嗯……」

  莉莉感到很無語，望向房內尋找起葉惟的身影，雜物房靠近門口這一塊被清理出來了，擺放著沙發、電視機等物，像是家裡的大廳，除了門口這瘋子，裡面還有三個男生，沒有葉惟。

  「你好你好，我是列夫，那是巴德、諾亞、科爾溫……噢天啊，惟哥，惟哥，你在哪裡！？」列夫瘋狂地叫著。

  巴德正抱著一大桶爆米花坐在沙發上，看著電視上播的《老友記》，平時沒有特別活動的時候，這就是他的消遣，看一集《老友記》影碟。這時他望著門口這邊，張大的嘴巴塞滿爆米花。

  坐在旁邊咖啡桌邊的小個子華裔男生叫陳諾，或者諾亞-陳，他戴著一副厚厚的黑框眼鏡，正獨自一人地玩著《龍與地下城》，咖啡桌上放著地圖和卡牌，這時他滿臉呆滯，手中的12面骰子跌落下來……

  而在角落那邊，一個臉色蒼白的白人男生躲在那裡似的，快要鑽進雜物堆里去了，他正看著一本《國家地理》，瞥了門口一眼，立刻就收回目光，繼續低頭看書……科爾溫-雷特，有著輕度自閉症的傢伙。

  「惟，惟哥！！！」

  「惟今天有事沒來。」冷靜說話的卻是科爾溫。

  「呃……對啊。」列夫撓了撓發紅的鼻子，突然，他注意到莉莉-柯林斯望了他手上一眼，才想起自己正拿著一個保險套在玩……連忙塞回衣袋裡，他嘿嘿的乾笑……

  都是些討厭鬼！看著這些，莉莉心裡直嘟噥，一秒都不想再待下去，討厭的酷小孩和討厭的怪胎都讓人討厭……

  不過她也有著疑惑，葉惟怎麼會跟他們一起玩？

  太奇怪了，如果他是想成為學校的風雲人物，整天被些無腦的女孩纏著，那麼就不該這樣做，一個事實是，誰跟怪胎一起玩，誰也被別人定義為怪胎，沒有人氣、沒有朋友、沒有女朋友……他不知道嗎？他是傻子？

  聽到他們的話，她頓時有些失望，還是要走出極不情願的一步：「那可以把他的手機號碼給我嗎？我找他有點事。」

  果然……果然不出我所料！列夫瘋狂地點頭，越看著對方，越發的緊張，這可是莉莉-柯林斯啊，搖滾巨星的漂亮女兒！老天！他的話聲變得結巴起來：「當然，當然了！惟哥的事情，我們最清楚……」

  「是的！是的！」巴德艱難地咽下了滿口的爆米花。

  「他現在身高170CM左右，140多磅，生日是2月19日，雙魚座，所以天性浪漫，很有藝術氣息；他的血型是AB型，酷吧；還有還有，他懂得好幾種語言，精通英語、漢語，還會一點點西班牙語、法語、波蘭語、《龍與地下城》通用語……」

  巴德搶話地高聲說著：「還有，他住在布倫特伍德，他最喜歡吃中餐，但不是油炸食物，有好多講究的，都是他爺爺的教誨，惟好崇拜他爺爺的，他爺爺是個中國的二戰老兵！可惜前幾年老人家去世了……惟好傷心。」

  「我來說！巴德，由我來說！」列夫氣急了，轉頭吼了夥伴一聲，全然沒有注意到莉莉很早就愕然的樣子，連忙變得機關槍似的：「夢露和赫本，他喜歡赫本！當然對夢露也有興趣，還有伊莉莎白-泰勒、葛麗泰-嘉寶、英格麗-褒曼……惟的興趣非常廣泛！」

  那邊陳諾也呆呆地說了句：「是的，惟的閱讀愛好也是，他什麼書都看的……」

  「對了，他穿M碼的衣服，而內褲的樣式，他喜歡……！」巴德一邊說著，一邊想著……

  「停止！！！」莉莉不得不叫了一聲，全場寂靜，她感覺自己快瘋了，哭笑不得：「我只是想得到他的手機號碼……」

  列夫和巴德都一副會意的表情，列夫笑道：「我明白，我懂的，一步一步來嘛，好的，諾亞，給我紙筆！」

  陳諾連忙行動，當列夫拿過紙筆，就一邊看著自己的手機，一邊寫了起來：「這是惟的手機號碼，這是他的家裡電話號碼，這是他的電郵，這是他的MSN號，這是他的……」

  「謝謝，謝謝……」莉莉一看紙上已經有手機號碼了，就伸手奪過，「已經夠了，謝謝你們！再見！」

  說罷，她急忙大步離去，四個怪人！不，五個！

  好一陣子，雜物房裡才恢復了動靜。

  「哇……」列夫瞪圓的眼睛還未復原，嘖嘖的道：「比賽快要進行到16歲，惟哥終於要破門了！」

  巴德樂呵呵的傻笑：「她還那麼美，真佩服惟哥。」陳諾發了聲呆嘆：「像精靈族少女。」一直悶頭看書的科爾溫，突然又說了句話：「她的英國口音，惟會喜歡的。」