第85頁

    在一片哀敗的黃昏里，這個群山環抱的村莊顯得偏僻而窳陋。

    他在殘敗昏紅的夕陽里拖著長長的影子，找到了正在辦喪宴的人家，樓房外面是老油布搭的簡陋棚子，擺著許多紅色圓桌，桌上是吃剩的飯菜，滿地的鞭炮。

    他看見正幫忙收拾喪宴碗筷的祝余，戴著白孝，明明只幾天卻好像已經清減了不少，低下頭能看到他尖尖的下巴頦，眼底有蒼白的失水過多的紅。

    祝余端著一摞髒碗碟轉過身，就看見梁閣沉默地立在黃昏里。

    祝余帶著他穿過一片豐茂的芒草地，絨白色的長穗像夕陽的火把，在夏日的晚風裡沙沙搖盪。

    他們一起坐在田埂邊的石板上，面前是一條並不寬闊的水流平緩的小河，水面泛起夕陽色的漣漪，清波溫柔。

    祝余按著家鄉的老規矩捧著遺像走了一路跪了一路，膝蓋上全是石子硌出的紫紅色的傷痕，但他已經不覺得疼了。

    她媽趴在靈柩上不讓下葬，她還才剛過四十歲，卻已經蒼老得不成樣子，亂發垢面，眼淚都流幹了，喉嚨都是啞破的，這個向來溫順的女人撒潑一樣地拍著棺材，「祝成禮你起來!你給我起來!你不准死祝成禮!」

    差點一頭撞死在棺材上，最後哭得暈過去才被人抬回去。

    他想起他爸給他的信。

    「滿滿好，

    第一件事就要告訴你，不要怪你媽媽，我知道我活不久了，不是她的錯。

    這幾天總回想起當初你媽媽懷你的時候，我那時候看《山海經》，裡面說招搖山上有一種吃了就不會餓的草，叫祝余。爸爸當時想，我不需要你多麼努力，多麼出人頭地，爸爸只希望滿滿能吃得飽飽的，快快樂樂長大，一輩子不挨餓。

    可是爸爸沒有用，滿滿和媽媽過得那麼苦，滿滿每天那麼用功，多睡一會兒都捨不得，爸爸好愧疚。我經常想，我多活一天，到底活了什麼呢?我多活一天就多痛一天，就多拖累你們一天，就害你們多擔心一天。

    可是我又想如果真的死了，滿滿就沒有爸爸了。

    滿滿看到這封信的時候，爸爸應該真的就沒有了，以後不管媽媽有沒有建立新家庭，找沒找新爸爸，請你多愛媽媽，不要怪媽媽。

    也稍微請你不要太怪爸爸，爸爸也想看你長大，看你更優秀，看你去生活，去犯錯，去跌倒，去生命中再創生命。可是爸爸現在好痛，痛得模糊不清，寫得亂七八糟，爸爸快要走了。

    滿滿不要難過，以後不要怕鬼，不要怕黑，什麼也不要怕，爸爸會把滿滿和媽媽保護得好好的。

    你不要當爸爸死了，你只當爸爸走出了時間。

    且自珍重，且耐寒冬。

    爸爸與你，山水有相逢。」

    祝余的眼淚無聲無息流了滿臉，眼前模糊一片，心口缺了一大塊，心臟像被人緊緊握住，搐疼不已，他哭得牙關都顫起來。

    他記得很小的時候，他爸給他剪指甲不小心剪到了他的手，捏著他的指頭內疚了好久，一直說，「再也不會了，爸爸再也不會了。」

    他明明知道他爸心裡苦極了，早就覺得生命毫無意義，他還是自私地拖著他爸不想讓他離開。

    梁閣陪在他身邊，聽他無聲無息地哭著，忽然說，「我給你說個笑話吧。」

    「有一天麋鹿在森林裡走丟了，於是他打電話給長頸鹿，『喂，我迷路啦』。」梁閣仍然是那張沒有表情的臉，可他滑稽地真就做個打電話的手勢，「長頸鹿說，『喂，我長頸鹿啦』。」

    祝余轉過臉看著他，漣漣的淚水像兩條哀慟的清河，整張臉都漫著水紅，他擠出一個蒼白的笑來。

    梁閣一下就抱住了他，他下巴磕在梁閣肩膀上，不間斷的淚一滴滴落盡梁閣衣服里沾濕了他的皮膚，攥緊了梁閣的後背，終於大哭出聲，「梁閣，我爸爸，我爸爸沒有了……」

    我爸爸沒有了，我沒有爸爸了。

    梁閣沉默地抱住他，他知道自己什麼也不需要說，他只要擁抱他，陪伴他。

    一直等天快要全暗下來，祝余才揩乾眼淚從他懷抱里抽身出來，他這才想起來，「你吃飯了嗎?餓不餓?」

    他話音剛落，梁閣的肚子適時地叫了一聲。

    祝餘一下就笑了。

    「死是什麼感覺呢?」

    山村靜謐的夏夜，沒有人聲，聽得到外面蟬叫蛙鳴，搖頭風扇嘎吱嘎吱地送來並不解暑的熱風，兩個人並排躺在床上，祝余直視著黑夜問。

    梁閣沉默半晌，「當心臟停止跳動，呼吸轉急，耳朵首先變冷，身體內的血液轉為酸性，喉嚨痙攣，開始死亡。在死亡的瞬間，大腦排出所有氧氣，瞳孔會像玻璃晶體，死亡1分鐘，血液凝結開始導致皮膚變色，肌肉完全鬆弛，腸和膀胱開始排空。死亡3分鐘，腦細胞成批死亡，高等思維終止。」

    祝余怎麼也沒想到會得到一個這麼具體的答案，說起來他還是第一次聽梁閣說這麼多話，愣了一愣，才輕聲應，「是這樣啊。」

    「我只知道這些，其他的，我死了以後告訴你。」

    祝余被他古怪的說辭怵了一跳，「哪有這樣的……」

    什麼死不死的?還這么小說什麼死呢?