第47頁

    因為大巴上太擠太吵, 空氣極差, 他只在報導那天坐過一次, 後來往返都是火車。

    季明川轉了一次火車，於第二天清晨走出破小的車站, 三三兩兩的旅客操著當地的方言各自散開，他口罩下的臉上有幾分疲態。

    以往這時候，陳霧會包個三輪來接他, 雨天雪天會帶上給他換的膠靴。

    然後三輪把他們從市裡帶到鎮上, 接下來就是崎嶇的步行。

    山路難走, 陳霧會和他說家裡的事, 問他學校的事，一路走走停停。

    這次從頭到尾都是季明川自己，他風塵僕僕, 鞋上褲腿上沾滿泥雪出現在村口時，天已大亮。

    山里風很大，第一個發現他的是只狗, 它在散發著惡臭的垃圾堆里找吃的，看見季明川就進入了一級警惕狀態。

    狂吠聲驚動了它的主人。

    老頭的眼睛不好使, 沒認出一年才回來兩次的季明川：「你誰啊，找誰啊?」

    季明川並未理會，他踏進村子, 走到最東邊的那間老屋門前。

    門上掛著一把小鎖, 有細碎枯葉黏在鎖上。

    季明川放在大衣口袋裡的手拿出來，握住門鎖, 他看了眼手上的鏽跡。

    還是沒回來嗎?

    季明川走到院牆邊，掀起牆頭的一塊瓦片，從下面找到一把鑰匙，打開了門。

    .

    村子很小，不一會有個陌生人進村的消息就傳了個遍。

    大家沿著雪地里的腳印找到老季家，都以為是老季大兒子回來了，笑老頭不中用，連他都認不出。

    「小霧我還能不認識?」老頭冤枉死了，「不是他不是他，個頭要高不少，穿得也很城裡人。」

    「不會是明川吧?」這時有人說出猜測。

    「那就是了，放寒假了。」

    「小霧不是去找明川了嗎，兩人肯定一起回來的吧。」

    「沒有一起，我只看到一個。」

    就在大家議論的時候，門從裡面打開了。

    幾個小孩見到季明川，瞬間停止玩鬧，躲到自家的大人身後。

    季明川的視線掃過老幼，往門前髒亂的印子上落。

    「明川，你回來了啊!」

    「去年你臘月初就回了，今年怎麼這麼晚?」

    「高三那能跟高一高二一個樣?明年就高考了，學校不得抓緊點。」

    「對對對，高三很苦的，我家老么那時候每天都寫很多作業，學習老緊張了。結果都沒考上，哎，競爭太大了。」

    「讀書也是要有天賦的，你家老么不是學習的料，不像明川，明川肯定是能考上大學的，春桂一中那多厲害啊，可不是一般人能去的。」

    七嘴八舌交織成淳樸的熱情。

    季明川的眉心卻一點點蹙了起來。

    半年沒見了，大家一下子沒想起來他是個什麼樣的人，直到他們遲鈍地感受到氣氛的僵硬，他們才後知後覺，老季的小兒子和大兒子的性格差很多。

    於是熱鬧就停了。

    季明川神色疏冷：「讓開。」

    老人們拉著小孩讓出一條道，季明川朝著村長家走去。

    半掩的門被人推開了點，接著是大喊聲。

    「小霧?小霧!」

    「真沒回來啊……怎麼了啊……」

    村長已經聞訊過來了，他跟季明川打了個照面，問道：「你哥沒回來?」

    季明川不答反問：「我爸埋在哪?」

    「你哥沒和你說?」村長奇怪地看了他一眼，「我帶你去。」

    季家門前的說話聲持續了片刻，不明白為什麼這家只有小兒子一個人回來了。

    小孩們不開心地被老人牽著小手回家，他們是來要糖吃的，要不到了。

    因為發糖的人不在。

    .

    路過一片柿子林，村長說：「小霧給你帶的柿子甜吧。」

    季明川仰頭，樹上的柿子早就摘下來賣掉了，只有頂端還掛著幾個，被鳥雀吃得殘破坑窪。

    他踩著雪地里的腐爛柿子，腳步不停地向前走。

    「那是今年的第一批里長得最好的，他一個個挑出來的。」村長的聲音在後面響著，「你哥還怕路上會壓壞，包了很久。」

    見少年走得很快，也沒有要說點什麼的意思，村長蒼老的面容露出不滿，卻也沒有獨自掉頭下山。

    村長帶季明川走過小半個山頭，停在一處：「就是這了。」

    一個小小的墳包，積雪蓋了滿頭。

    村長撇了個樹枝過來，把墳上的雪掃掃：「你爸總念著你什麼時候回來，你哥就選了這兒，只要你一進山，你爸就能看到你，看著你回家。」

    季明川不語。

    村長說：「墳是你哥一個人挖的，沒讓我們幫一把，棺材也是他鋸木頭打的，挑的樹我也不懂，特別沉，還香，他手都磨破了……」

    季明川嗓音清洌：「可以讓我自己在這嗎?」

    村長臉上掛不住，又知道小霧他弟一直是這個性子，只好作罷。他回到村里被人攔住，「問出小霧怎麼沒一塊兒回嗎?」

    「沒問出來。 」他擺手。

    「那怎麼辦，大家的春聯還等著他寫呢。」