第59頁

    春季是濕潤多雨的時候，階梯濕滑布著青苔。

    幸好老天爺給她面子，每次來時都只是天灰灰，不落雨。

    她拄著長柄傘當拐杖，一步一步穩穩噹噹。

    但爬一陣了，要歇會兒，不比年輕時候，膝蓋有些受不了。

    停下來時，周茗看著另一隻手上的花兒。

    素白色，開得肆意而野性。

    她以往都是很規矩地買花店包裝好的素菊，一朵一朵碗口那麼大。

    但今年沒買，只收下了花店老闆免費送的一把，據說是沒開好的小野花。

    周茗想，比起碗口大的素菊，那人可能會更偏愛這種。

    在沒什麼錢的，那人沿著回家的路途，總是能捧回一把新鮮燦爛的野花。

    明明比她要年長兩三歲，而且那時候都已經有了周緩，那人卻像個小孩子，摘了花歡喜地遞予她看。

    2.

    這一排的倒數第三個碑，便是周茗所要拜訪的。

    現在還沒到祭掃的節日，這一整排面前的道路布著青苔，除此之外便只有周茗傘尖，「噠噠」敲著地面。

    她是絕不願節日的時候來，那太吵鬧，而且專門的節日，她得留給周緩和他愛的那個孩子。

    三月三是屬於周茗獨有的，與她和那人的約定有關。

    傘尖再落地，周茗停在碑前，彎腰小心翼翼地放下花束。

    抬眼，便是碑上那人黑白的笑顏。

    早些年周茗來時，會跟那人絮絮叨叨，說父親的情況，說周緩的情況，說很多很多要緊的不要緊的事情。

    她對那人說：「你放心吧，他們有我照顧著，你和妹妹在那邊也好好的。」

    她偶爾也會提一下她那不爭氣的哥哥，說：「你如果又遇到他了，記得假裝不認識，或者乾脆帶著妹妹走，眼不見心不煩。」

    只提一下，不說多的，說多了那人會生氣。

    她也相信，那人會處理好這件事情的。

    但她慢慢地不再說什麼了，周緩每年會自己過來掃墓，能說的該說的，也應該給那人說了個遍。

    她不想重複，怕那人不耐煩。

    現在周茗習慣性地在碑前站一會兒，吹一吹這山間濕潤帶草木氣息的風。

    看著碑上的名字，不言不語。

    3.

    鄭歡顏。

    周茗一直很喜歡這個名字，覺得一看見就會心情變好。

    而在她高中那會兒，這個名字被寫在她家的戶口本上。

    歡顏，鄭歡顏，是她的嫂嫂，她哥哥的妻子。

    周茗記得自己第一次見她，是高三晚自習後，她在教室後門探了頭，輕聲問：「請問哪位是周茗？」

    周茗記得她修剪得很整齊的短髮，以及流海下撲閃的眼睛，像貓一樣，無害又狡黠。

    她以周茗哥哥女朋友的身份來接她放學，說大晚上女孩子一個人回家不安全。

    當時她穿著那個年代很流行的白襯衣，但不知是不是沒量好尺碼，她穿著略顯寬大。

    走在忽明忽暗的路燈光下，周茗沒由來地想，她可真像只大白蛾子，撲棱撲棱翅膀就能飛走的樣子。

    但鄭歡顏沒飛走，她停了下來，加入了周茗的小家庭。

    4.

    周茗考上了大學，哥哥有些不滿，因為他當年沒有考上。

    不過父親和鄭歡顏都支持周茗上學，鄭歡顏還特地把她攢著開店的錢拿出一部分，讓周茗去置辦新衣服。

    父親每月會給周茗寄生活費，但不善言辭的老人家，很少過問她的生活。

    鄭歡顏也每月給周茗寄錢，同時附帶老長老長的家書。

    她幾乎什麼都寫，父親教的學生又淘氣咯，哥哥開始搗鼓打米的機器咯，還有鄰居大媽特別熱心腸地關心她有沒有懷孕咯。

    雞毛蒜皮，一股腦地全向周茗傾訴。

    周茗看得頭疼，猶豫了一陣子，還是給鄭歡顏回了信。

    她想鄭歡顏應該也來讀大學的，鄭歡顏字寫的好看，行文也流暢舒服。

    但鄭歡顏家重男輕女，急急忙忙地就把她嫁了，賺彩禮錢。

    不過周茗文采一般，她抓了頭髮好一會兒，就只憋出幾行字。

    有句話還純屬沒話找話，說：「家門口那棵銀杏要落葉子了，那該多好看。」

    結果下個月，周茗便收到了好幾片金黃的小扇子，鄭歡顏在信里寫道：「是很好看，可惜路途遙遠，只能以信件寄你一葉秋。」

    她就說，鄭歡顏很有水平。

    哪怕鄭歡顏被迫和她哥一塊開米店，鄭歡顏也是米店中最有水平的老闆娘。

    5.

    周茗快到大三時，鄭歡顏才有了周緩。

    鄰居大媽這兩年沒少碎碎念叨，還攛掇鄭歡顏要生不出來孩子，就去外邊領養個。

    說什麼不能絕周家的後。

    鄭歡顏對此很頭疼，周茗讓她別管那些話。

    但鄭歡顏不跟周茗她哥說這些，哪怕他們是夫妻，周茗仍覺得他們的關係還比不過一般朋友。

    問題肯定不是出在鄭歡顏身上，畢竟鄭歡顏跟父親處得好，跟周茗也處得好。

    那肯定就是周茗她哥有問題。

    但那時候鄭歡顏不說，周茗心大，也沒意識到。

    6.

    日子跟流水般過，周茗畢業，將鄭歡顏給她的信從頭到尾捋了一遍，收集成厚厚一沓，壓進箱子的最底層，好好地保管著。