第11章 ，編劇

  約瑟夫此後的生活的確過得像阿芒估計的那樣艱苦，每天都只能靠加了黑麵包和涼水過日子。這樣的生活持續了大概兩個月的樣子，約瑟夫成功的讓自己的身材變得更像竹竿了。

  「約瑟夫，有一個劇團，最近正在準備一場喜劇，叫做《海島總督》。嗯，這個故事是從《堂吉訶德》當中選出來。我覺得你如今的身材很適合在這齣喜劇中出演吉訶德騎士。」阿芒笑嘻嘻的對約瑟夫道。

  「見鬼！」約瑟夫道，「在這齣戲中，堂吉訶德肯定不是主角對吧？主角應該是桑丘。」

  說到這裡，他又上上下下的打量了阿芒一番道：「不得不說，你要出演主角，需要作出很大的努力。」

  「誰說我要演主角？這怎麼可能？」阿芒道，「桑丘是個矮胖子，而我，雖然比你稍微矮一丁丁點，但是無論是矮，還是胖，都和我扯不上任何關係。約瑟夫，你到底是腦子出了問題，還是眼睛出了問題？又或者是因為你已經完全進入角色了，所以已經能把風車看成巨人了？」

  約瑟夫聽了，哈哈地笑了起來：「啊，阿芒，你的大腦怎麼如此的僵化？喜劇之所以是喜劇，豈不就是因為它的荒謬嗎？阿芒，你要知道，世界是荒謬的，人生是痛苦的。朋友，這才是世界的真實。

  昔日米達斯王曾很久在林中尋找酒神的伴侶，聰明的西列諾斯，但沒有找到。當西列諾斯終於落到他手上時，王就問他：對於人絕好絕妙的是甚麼呢？這位神靈呆若木雞，一言不發，等到王強逼他，他終於在宏亮的笑聲中說出這樣的話：『朝生暮死的可憐蟲，無常與憂患的兒子，你為什麼強逼我說出你最好是不要聽的話呢？世間絕好的東西是你永遠得不到的——那就是不要降生，不要存在，成為烏有。但是，對於你次好的你還來得及去尋找，那就是——趕緊去死！』

  這是多麼可怕的故事呀，當我們掀開了籠罩著高聳的奧林匹斯神山迷霧，讓它的根基暴露在我們的眼前的時候，我們能看到什麼？我們發現我們面對著自然暴力的絕大恐懼，那無情地統御著一切知識的命數，那折磨著偉大愛人類者普羅密修斯的蒼鷹，那聰明的奧狄普斯的可怕命運，那驅使奧瑞斯提斯去弒母的阿特柔斯家族災殃。我們看到神聖的莊嚴的希臘眾神背後，潛藏著的其實正是恐怖的泰坦。為了能生活下去，由於這個迫切的要求，敏感的希臘人必須創造一個夢境，用它來抵擋恐怖的現實。就像阿波羅高高的舉起美杜莎的頭顱，從而讓各種恐怖的怪物退卻一樣。而喜劇乃至各種藝術就是這個夢。

  夢可以是荒謬的，甚至必須是荒謬的。只有恐怖的美杜莎，才能嚇退其他恐怖的鬼怪。所以，你為什麼要拘泥於桑丘是個矮胖子呢？」

  「約瑟夫，你這個可惡的傢伙。」阿芒道，「你這傢伙純粹就是在靠著自己的學問糊弄人。我的腦袋都被你繞暈了。雖然你說的似乎是有些道理的，但是觀眾需要的是一個美夢，而不是一個把他們嚇一大跳的噩夢。我可不覺得他們會接受一個像我這樣高大英俊的桑丘。」

  「的確，桑丘的形象和他的智慧形成了一個有意思的反差，這個反差，引起了觀眾的愉悅。你直接上去，的確就沒有這樣的反差了。不過我的朋友，你是不是忘了，有一種雖然還不能讓格賴埃（希臘神話中共用一隻眼睛和一顆牙齒的三個灰巫女，樣子丑怪）變成海倫，但是卻能讓海倫變成格賴埃。」約瑟夫笑道。

  「你說的是化妝術吧？但是化妝術最多改變人的相貌，又怎麼能將一個高個子，弄成一個矮子呢？」阿芒疑惑地道。

  「怎麼會沒辦法？這個世界上從不缺乏解決問題的辦法，只缺乏能想到辦法的聰明的腦袋。」約瑟夫一邊說，一邊從旁邊的桌子上摸起一支鉛筆和一張寫滿了數學題的草稿紙。

  「你看，我們用製作鯨鬚裙的方式，製作一個……」約瑟夫一邊說，一邊在稿紙上畫了起來。

  「這是……」阿芒瞪大了眼睛，「咦，這樣似乎是真的可以呀，不過就是演員要演這個太累了。」

  「是有些難度，但是能演戲的侏儒可不好找。但能演戲，又能吃苦的演員可就容易找了不是？」約瑟夫看了阿芒一眼道，「當然，像你這樣雖然喜歡藝術，但缺乏為藝術犧牲的精神的傢伙肯定吃不了這樣的苦。另外，這樣還有一個好處，那就是等到戲劇表演結束了，演員們上台謝幕的時候，那個演矮子的演員突然站直了身子，那效果一定非常滑稽。」

  「呵呵，呵呵……」阿芒一邊笑，一邊將約瑟夫畫的那張紙收進了口袋裡，「約瑟夫，你這個設計應該到英國去申請一個專利。不過申請了也沒有用，因為法國並不承認英國的專利，而法國也沒有專利方面的立法。」

  「所以英國在技術發明方面優於法國。」約瑟夫回答道。

  ……

  在這次交談之後，又過了兩天。阿芒又跑來找約瑟夫道：

  「約瑟夫，你上次的那個點子不錯。尤其是最後謝幕時候的那一下，下面一片鬨笑。效果好極了。我覺得約瑟夫你還可以去當一個編劇了。你知道，希臘人，羅馬人的那些劇本雖然很好，但很多東西都太古老，並不太適合如今的舞台。還有更近一些的文藝復興時代的那些作品，也是如此。另外，哪怕是現代的文學家的作品，往往也因為一味的模仿古人，導致不經過修改，就無法真正在舞台上演出。所以很多劇團都需要一個編劇。

  這些編劇大多都是普通演員出身，他們對舞台很了解，但是對藝術的認識高度卻很不夠。所以很多劇團，除了有一個演員出身的編劇之外，還會去找一個對於藝術有足夠品味的編劇，讓他們相互合作。就比如上次演出《海島總督》的那個『龍和玫瑰』劇團，他們如今也希望能聘請一位這樣的編劇。另外，很多藝術家也是從這種位置上起步的。

  本來呢，他們向我提出，希望我來給他們當編劇。但是，你知道，我很忙的，而且如今你正是需要錢的時候。只是約瑟夫，我的朋友，你現在還有精力，有時間去做這個工作嗎？」

  「啊，真是太感謝你了，我的朋友。」約瑟夫感激地說，「至於精力和時間，我的朋友，這兩樣東西，就像是海綿裡面的水，只要用力的擠壓，總還是能擠出一些來的。」

  「約瑟夫，知道嗎？和你說話很有意思的一點就是，總能從你這裡聽到一些格外的有哲理的話。其實你是個很有意思的人，如果不是故意做出一副教士的樣子的話，你一定會受到姑娘們的青睞的。當然，和我比也許還是要差一點，但是肯定比呂西安強呀。你看，呂西安都已經有一個情婦了。」

  「呂西安也有了一個情婦了？」這個消息倒是讓約瑟夫吃了一驚，因為呂西安家裡雖然很有點錢，但是他手上能夠動的錢卻很有限，而他的父親怎麼看都不會支持他去養個情婦的。

  「當然。」阿芒眉飛色舞地道，「剛才我在聖·熱內維耶瓦教堂附近遇到了呂西安的新外套和新帽子，還有他的擦得亮亮的新皮鞋，裡面裹著一個呂西安，手裡還拿著一束花，一副木頭木腦的樣子，連我和他打招呼都沒聽見。我看他那臉上那副忐忑不安而又充滿期待的表情，既像是去參加論文答辯，又像是將軍準備前往戰場。啊，那表情我可熟悉了——因為我見得多了。我給這種狀態取了一個生物學的名字，叫做『發情』。嗯，呂西安如今就陷入了這種狀態。我敢肯定，他一定有了一個小情婦。這絕對錯不了！」

  「聽你這意思，你並沒有確定？」約瑟夫道，「這可不像你。你難道沒有偷偷地跟在呂西安的後面，去看看到底是一位什麼樣的姑娘，能一下子迷住呂西安？」

  「我當然跟去了，我原以為這傢伙會到教堂後面的小花園裡去和他的小情人幽會呢。當時我還想：『這小子還真會找地方。』沒想到他居然在那邊上了一輛公共馬車，然後……」

  「然後你就跟丟了是不是？」約瑟夫笑道。

  「沒錯。不過我一定能弄清楚，究竟是一個什麼樣的小妖精，能把我們的呂西安迷成那個樣子。哈哈哈……」阿芒笑了起來。

  「啊對了，龍和玫瑰劇團的團長，德納第先生希望什麼時候能和你見一面，請你喝一杯咖啡。你看看什麼時候你能有時間。」

  「禮拜天的下午怎麼樣，那一下午我都沒什麼事情。」約瑟夫回答道。

  「那好，那我就去和德納第先生約定時間了。嗯，地點你有什麼要求嗎？」

  「隨便在什麼地方都可以。」約瑟夫回答道。