第54頁

    「是，只不過沒個好際遇，顛顛簸簸地大半輩子都過去了。」教授背了手，轉身往宿舍方向踱步，「前兩年我剛見到他，是在我文學系朋友的課堂上，他坐在大教室的最後一排，拿支鉛筆在舊報紙上記筆記。」

    「我當時是路過那教室，從後門看見是我朋友的課，就進去聽一兩耳朵，坐到了他旁邊的空位上，看他記筆記吃力，把隨身帶的原子筆給了他。」

    「後來跟我那朋友聊天，聽說他幾乎每堂課都來，沒有課本和筆記本，就只帶著一支削好的鉛筆，和一疊用線縫在一起的舊報紙。」

    「我朋友對他印象深刻，跟他商量後送了他一套教材和文具，我呢就幫著他在校圖書館辦了張借書卡，課後他就可以去圖書館找一些書拓展閱讀。」

    「幾次來往過後，漸漸就熟悉了起來，他跟我們說了些自己的事情，哦，對，跟你要研究的主題還挺有關聯。」

    「他也是曾經『盲.流』中的一員，年輕時進過收容所，活了下來，只不過沒被登記在檔案。」

    「我這兩年勸說他做個檔案，我也好幫他找一找離散的家人，他不願意，也沒跟我說理由。」

    「我猜想他大概是怕聽聞到家人離世的消息，或者是不願意讓家人看見自己這副模樣，於是乾脆拒絕所有的尋親幫助，一個人這麼熬著。」

    「當事人不願意，我自然也沒辦法強求，只能通過一些他平時的言行舉止，來推斷他的來歷。你也注意到了，他的口音其實偏東北，骨架也偏高大。喜歡文學，而且聽我朋友的課能全程跟得上，我朋友教的是唐詩。再加之他那名字：江聽寒，一聽就有家學底蘊。」

    「所以我大致推斷，他是二三十年前東北農村家庭的孩子，有一定家學底蘊，但高考發揮失常落榜，又因東北那邊的下崗潮沒法找到『鐵飯碗』工作，只能南下來到發展剛剛起步的Z市碰一碰運氣。結果不幸丟失身份證件，被關進城市的收容所，與親人失散。從收容所里僥倖出來，也沒辦法找人補辦身份證，就只能一直在Z市流浪，靠拾荒度日。」

    「不過這一切都只是我個人的猜想，沒機會到人家面前證實，畢竟也不是多麼好的回憶。」

    蘇白聽得入神：「我跟江老師挺有緣分，不知可不可以問他一些當年的事。」

    「哦，你父親那事兒，確實，感覺是有些相似。不幸都是相似的。」教授說。

    蘇白沉默了會兒：「但也總感覺他什麼都不會跟我說，他姓什麼都還是您告訴我的。」

    結果被教授拍了後腦勺，「那我就懷疑你博士論文怎麼寫的？這是基本的人際溝通啊，小同學。」

    「我博士論文是定量研究……」

    「定量就不需要發問卷，不需要和人溝通了嗎？」

    當然是需要的，蘇白的溝通能力沒問題，只是老人不願意說，那他能有什麼法子？

    江聽寒，江聽寒。

    孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

    蘇白莫名便想起這樣一句唐詩，以及想起他還沒有好好看見過老人的正臉。

    有頭髮過長且未修理遮擋的原因，也有老人跟他講話從來沒敢正眼看過他的原因。

    蘇白覺得自己有必要和老人多聊聊。

    司望按照司源說的，找到司宇現在住的房子。

    開門的是個斷臂漢子，沉聲問他：「你是誰？」

    漢子右眼角向下有一個不明符號的黑色刺青，更襯得他凜冽如寒風的目光來勢不善。

    司望強忍著渾身的不自在：「我是司宇的大哥，司望。」

    「哦，司宇不在，你回去吧。」漢子甩了甩左臂空空的袖子，作勢要關上防盜門。

    司望趕忙扒拉住門沿，「那他什麼時候回來？我可以等。」

    「你要賴著不走，他肯定就不回來了。」漢子嘆了口氣，「鬆手吧。」

    司望不動：「我這次來，就是想見見他。」

    「抱歉，可他不想見你。」漢子加重了語氣，但到底沒把門往裡拉，「另外我們欠你的錢，也會一筆一筆償還的，最多五年內就還清。」

    「你是他丈夫？」司望死死把著門沿不放，心下也猜到這應該就是他素未謀面的弟夫。

    「不是。」漢子一口否認，「你回去吧，再不走我就喊人了。」

    「我沒要求你們還錢，那是我心甘情願給的。」司望說，「我來也只是想見見他，我還帶了禮物。他大病初癒，我這個做哥哥的還不能來看看麼……」

    「司望，」門內傳來司宇的聲音，「你走，我不稀罕你的東西，剛剛也說了，欠你的錢我們會還。」

    「你既然知道了我大病初癒，那你為什麼還要在這裡礙我的眼？」

    「司宇，我只是想來看看你！」司望氣急，「縱使你覺得我對不住你，你也要給我個機會補償啊！」

    「就是因為你沒有什麼對不住我的地方，我再見你就是我對不住你了。」司宇冷冷道，「這句抱歉應該我說。」

    「抱歉，然後，你可以走了。」

    司望手一松，門「砰」地一聲被關上，他再咚咚地一通敲，也只引來了探頭出來看動靜的隔壁鄰居。

    好在鄰居是個好人，沒有責怪他擾民，反倒安慰他說：「這家的倆小伙子早出晚歸的，估計又出門幹活去了，你想等到他們可不容易。」