第67頁

    「我覺得。」許久之後，呂西恩說，菲利普這才發現自己睡了過去，「要是我們再不出去，我姐姐會認為我死了。」

    「比起這個，我更擔心你的哥哥會把我砍成兩半。」

    「你太誇張了。加布里埃喜歡你。」

    「我不能確定這是不是更可怕了。」

    呂西恩從他懷裡掙脫，撿起地上的睡袍，皺了皺鼻子，還是穿上了。菲利普在他開門的那一刻拽住他，吻他的鼻尖，手臂圈住呂西恩的腰，額頭貼上他的額頭。

    「謝謝你。」

    呂西恩推開他，側過頭：「你確實欠我很多句『謝謝』，但這次是哪一樣？」

    「允許我參加你的旅行。」

    「不客氣，林諾特先生。穿上衣服，晚餐時分再見。」

    ——

    加布里埃說對了一件事。廣州城再也沒有人想起呂西恩，或者黃埔商行區的法國神父。整個冬天沒有官船到訪，更沒有水兵前來抓捕逃犯。1829年聖誕節過後不久，消息傳到澳門，巡撫「因病」提早結束任期，匆匆離開廣州城，只帶了妻妾和貼身僕役，不像告病榮休，更像狼狽逃亡。朝廷仍未指派新的官員，又或者，朝廷尚未收到消息，畢竟，珠江和廟堂之間從來都隔得很遠。粵海關「勉為其難」填補了短暫的權力空缺。

    不過，加布里埃對一件事估計錯誤。朱利安神父沒有返回黃埔的打算，等到初夏，風向和天氣都變好的時候，他就要乘船返回法國了。他的胃病日益惡化，風濕也是，老神父希望在尚能經受旅途顛簸的時候回到他出生長大的羅訥河谷，過完天主賜予的日子，葬在開滿洋薊和鳶尾花的河岸邊。

    菲利普也會登上同一艘船，他終於買到了茶葉，從福建來的，但願是一個遠離南日島的茶園。呂西恩將會和他一起出發，賣出茶葉之後，他們會再次乘船出海，也許到代爾夫特，也許到紐約，或者其他沒聽說過的陌生港口，兩人都還沒有下最終決定。

    呂西恩的手痊癒得很快，不過留了疤痕，好在並不影響他再次拿起畫筆。等待商船出海的幾個月里，只要不下雨，菲利普和小個子廣東人都一起坐在教堂的迴廊上，畫水井旁邊的雕像，還有鼓出花苞的海棠。他們很少說話，不過來往的修女逐漸發現他們相當喜歡觸碰對方，通常都是手指，頂多是肩膀，沒有什麼惹人注意的舉動。

    1830年的春天寒冷多雨，第一艘從歐洲來的商船比往年遲了大半個月才抵達澳門，付了今年的第一筆稅金，在引水人的指引下航向沉睡已久的黃埔，又一年的貿易季就此開始。呂西恩時不時會去碼頭遠望那些比房子還高的多桅帆船，有時候加布里埃會和他一起看著，他們會說一兩句話，笑一笑，哥哥拍一拍弟弟的背，兩人跳下礁石，往教堂走去。

    五月底，夏季熱浪來臨前最後的那個雨天，荷蘭商船「奧蘭治皇冠」號自澳門起航，途徑好望角、馬賽和布魯日，返回始發港鹿特丹。呂西恩和菲利普扶著朱利安神父走上甲板，倚著欄杆，沖加布里埃和瑪嘉利揮手。小雨淅瀝，風略帶寒意，呂西恩讓菲利普把年老神父帶進船艙休息，自己仍然留在甲板上。船還沒開出半海里，碼頭已經看不清了，但呂西恩還能隱約看到灰濛濛的珠江口，他終於航出了地圖的邊界。他明白自己無論到哪裡去，都只能是一個陌生人，廣州不完全是他的家，法國也不會成為他的家。他永遠是那個困在河和海之間的孩子，在語言和語言之間徘徊的過客。可是，只要一個人擁有旅伴，以及一個可以隨時歸去的港口，這都無所謂。

    雨打濕了他的頭髮，呂西恩環抱著自己，仍然望著黃埔的方向。這一刻，在遠處，他看不見的地方，雨霧籠罩的珠江迎來了第一艘蒸汽船[*注1]，這頭配備了煙囪和鍋爐的怪物隆隆前進，驚飛大群水鳥。在這一刻之前，工業的噪聲從未觸及過這條古老的長河，從未有人見過噴著火和水蒸氣的引擎。從這一刻開始計數，不到十年，引水人將完全消失，帆船式微，工業和齒輪之錘會擊碎帝國的大門，這將是呂西恩最後一次見到他所熟知的珠江，儘管此刻他尚未明白這件事，沒有人明白，沒有人能預見。

    他抹了抹臉上的水，走下狹窄的木樓梯，到船艙里去了。

    全文完

    --------------------

    註：

    1. 1830年，汽船「福士」號駛入珠江，在虎門遭開炮驅趕。這是歷史上第一艘駛入珠江的蒸汽船。