第128頁

    戚不照這時候總是很聽話。他半坐在化妝桌上，兩條腿抻開，支在地上，手遞出去。

    叢安河坐在他身前的椅子上，牽起他手，垂首在上面留下一個吻。

    俯身的，安靜的，虔誠的。

    「……我該說點兒什麼？」戚不照眉眼與心口一併柔軟下來。

    叢安河想了想：「『去吧，我的騎士？』」

    戚不照按住他頸側，傾身，嘴唇貼上眉心，化妝品混著脂粉味欺騙嗅覺，認成微澀的甘甜。

    「你要一往無前。」

    叢安河閉上眼睛，笑答：「好的，公主。」

    大幕拉開，李想在窗台邊獨自讀詩。

    他念希門內斯的《可愛的黃金》，「……在更加蔚藍的海上，在更加金黃的太陽，靈魂將我們解放，平靜的心，使我們向著自己的圓滿擴張……」

    李智闖進家門，一言不發收拾那些便宜貨廚具。

    他們交談，然後爭吵，然後沉默，然後再爭吵。

    房東太太眉頭鎖緊，看這場小型核爆將她的房子轟得亂七八糟。

    李想有孕，行李卻哪個都放不下，扛在肩上比拋屍還沉，房東太太想幫他，卻扭傷了腰。

    兩人紛爭再起，唇槍和舌劍，理想與現實，鴻溝那麼大，將六十平米的房間悉數吞沒。

    一切聲響止於李智的一腳。

    鞋底落在李想下腹，那麼堅定，他的毛衣潔白柔軟，留下七點五寸的灰黑腳印。

    「李想，認知障礙已經毀了你……你是alpha，alpha不會懷孕。」

    好像一陣狂風突襲吹裂玻璃，可窗外晚霞分明一片柔和的赤金。

    李想坐在地上，一言不發。

    他的小腹是那樣疼，疼得那樣劇烈，什麼東西確實在他身體裡萌發過，生長時抽痛，此刻卻悄無聲息死掉。

    毛衣質地柔軟。

    叢安河坐在台上，恍惚又覺得自己在觀眾席。

    他冷眼旁觀，看比風還透明的血從李想沒有破口的腹腔里流出來，慢慢的，像紅楓錯雜的脈絡，流遍木質地板的每條縫隙。

    他們終於停止爭吵。

    這場戰爭沒有血色，所有人卻都看清覆水難收。

    舞檯燈光熄滅，絳紅色帷幕緩緩降落。

    叢安河仰面，視覺暫留里明黃色亮光留一筆尾韻，昭示一段人生的句點。

    他站起來。

    他聽見台下的掌聲，混雜人群隱隱的騷動，聽見後台腳步雜亂，聽見工作人員奔跑，討論什麼，腳底快擦出火，上台時又把嘴巴閉上。

    他仿佛突然喪失度量時間的能力，只知道閉眼再睜開，帷幕又拉開。

    場下和場上面孔都模糊，聲音像隔了一光年這麼遠的真空。

    他們站成一排，又一排。他和同事手拉手，他舉起，他微笑，他鞠躬。

    腰彎得很深。

    他要感謝。

    抬眼時全場照明都被打開，他側目時戚不照站在後台，他們遙遙相望，這樣對上視線。

    靈魂是這一秒下落的，他三魂七魄忽得歸位，呼吸有了實感，然後一切變得清晰。

    從右手邊退場，叢安河察覺到同事間或投來一種微妙的打量。

    人群里有些竊竊私語，聽不清內容，帶來強暗示。

    其實這些異動從謝幕前就開始，外場照明通電後，前排觀眾面上神情相似。

    只有戚不照一如既往等在那裡，交捧新摘的粉色玫瑰進他懷裡。

    叢安河被他攬住肩。

    路過的工作人員朝二人頷首示意：「叢哥。」

    戚不照神色如常：「走吧。」

    「去哪兒？」叢安河問，

    戚不照歪頭：「回家。」

    叢安河：「我還沒卸妝。衣服是劇組的，今天穿走明天業內就有傳聞說我挪用公共財產。」

    戚不照：「那怎麼辦，我買下來吧。」

    夏天，穿毛衣真的很熱，叢安河說：「這算什麼，烏鴉反哺還是羊羔跪乳？」

    「差輩分了。」戚不照牽起他向前走，「霸道小白臉狠狠愛？」

    「……Babe，少看點同人。」

    劇場在三樓，兩人走的是安全通道門口，鐵門笨重，很大一扇。

    樓梯間裡開口就有回聲。

    叢安河問他為什麼走側門。

    戚不照解釋今天話劇收官夜，外面來了一些媒體。個別粉絲太瘋，昨天的事就是前車之鑑，能避則避，採訪讓製片應付。

    叢安河說好，轉頭卻想起背包沒拿。想回休息室，但被戚不照攔住。

    他叫了聲老師，想說什麼，片刻又改口：「我去拿。」

    他還說：「你要等我。」

    叢安河靠牆，神態鬆弛地和他調笑：「Copy that, your Highness.」

    戚不照步調不疾不徐，幾步跨上去，消失在二樓鐵門。

    叢安河站直身體。

    他做一個短促而明快的呼吸，自言自語道。

    「好吧，接下來就是……」

    一樓通道大門從內推開。

    他走出去，聽見十米開外誰在大聲叫嚷：快！他在那裡！——

    「…我的工作了。」

    閃光燈，人群，揮舞的麥克風。

    像嗅見腥味的鬃狗，原計劃做簡單採訪的娛樂媒體聞風而動。

    他們撲上來，圍他時如在築堵密不透風的圍牆，恨不生啖其肉，割喉飲血。