第120頁

    戚不照耳聰目明，裝起聾子和啞巴。

    可惜好景不長，遠處誰風風火火奔襲而來，小高跟踩得噠噠作響。

    「誰在哪兒躲著，給我出來！趁我還能好好講話，現在立刻出來！」

    聲音耳熟，叢安河眉頭一跳。

    沒幾秒，樹叢里灰頭土臉鑽出一對偷偷牽手說悄悄話的小情侶。

    戚不照看了眼，哦一聲：「我高三班主任，姓張，升職了，現在做年級主任。認識？」

    還真認識。

    高三早戀，還是自己班上的，張老師勃然大怒。兩個學生被罵得面紅耳赤，個兒矮的已經流起眼淚。

    戚不照動了動腿，不巧踩斷截樹枝。咔嚓脆響，張老師視線很快被吸引。

    「誰，還有誰在那兒？」

    張老師讓兩人站這兒別動，小高跟噠噠走近，

    聲名狼藉的前同事趁校慶混進前單位，還躲在小花園裡和她曾經的刺兒頭學生接吻。

    想想都覺得刺激。

    戚不照扒拉下帽子，反手蓋在叢安河臉上。

    低聲，說，快跑。

    情況緊急，沒約好在哪兒碰面。

    叢安河在校園遊蕩，路過出名的兩棵祈願樹，樹上掛滿紅條。他隨手撥開幾塊顏色陳舊的，紅布上塗黑色油性筆，隔幾張就能看見一個「戚不照」。

    有祝願他一切都好的，叢安河覺得這樹該是靈的。

    有希望被他看見，同他做比翼鴛鴦的，叢安河又覺得這樹確實不靈。

    穿過綜合大廳，黑板還是那塊黑板，但當年那張處分和表彰都已撤下。

    能見時沒見過，想見又見不到。

    他突然覺得遺憾，情緒如浪涌，托他雙足，無知無覺往校門口的大表彰欄趕。

    紅紙褪色褪了好幾波，五年前的優秀畢業生早成陳年故事。

    玻璃蓋堆灰，但沒上鎖。

    他掀開，摸到底板時，老化紙張發出碎響。

    從前辦公室傳言，高三年級前五有個學生，因為長得太好，照片頻頻失蹤，被人偷過，也被人藏過。

    他只當笑話聽，過耳便忘，沒想紅紙一晃，真從背面夾層掉出張證件照。

    雙面膠干透，觸感粗糙。

    照片反過來，藍底，白短袖，短髮，和一張眉目深刻到桀驁的臉。

    叢安河入定一樣垂眼看他，拂去浮灰，好半天才回神，翻來覆去，只吐出句輕得不能再輕的「F*ck.」

    時近午餐，從裡向外的人多起來。

    保安看他原地發呆，狐疑上前。

    叢安河把照片翻握掌心藏住，帽子壓了壓，反客為主問：「師傅，門口那家快餐店還開嗎？」

    保安愣了下，點頭：「開，左轉八十米就到。」

    叢安河出了校門，給戚不照發消息，說在餐廳等他。

    手剛握上門把，看見幾米開外，炸雞漢堡門店外排起隊伍。

    剛付完款的女人拿油紙包的漢堡，頭髮剃成板寸，髮根枯黃，雀斑如泥濺，瘦得像架骷髏。

    叢安河站定。

    沉默變成冗長的數秒活動。

    故地重遊前，他有很多想法。雜亂無章，糾纏到捋不清。

    漢堡店沒有座位，大夏天，她就站在艷陽下，眼神很空，看向路對面。剛出鍋，還燙嘴，她像沒了痛覺，一口一口，機械吞食高溫油炸過的雞排。

    人有趨利避害的天性，迴避和撒謊本質並無不同。

    如果當初沒選擇做老師，如果當初沒在那個時間點來到這所高中，一切會怎樣。

    他曾做過這樣的假設。

    叢安河掀開手機殼。

    照片塑封，鮮活如在昨日，他把十八歲的戚不照裝進去，軟包殼嚴絲合縫將它封存，像縫起一道經年作痛的傷疤。

    在花園長椅邊和戚不照分開前，他回頭看了一眼。

    戚不照起身，高了班主任三十公分，面對面很難不仰起頭。氣氛還不錯，大抵在敘舊。

    埋頭逃開實在不夠漂亮體面，戚不照不該一個人站在那邊。

    如果因緣際會真有命定……他想，我都接受。

    女人手裡漢堡只剩半大的角。

    叢安河把手機妥帖裝進口袋，取下帽子和口罩。

    「…喬頌，」

    他喊她，

    「喬頌。」

    作者有話說：

    *典故出自《聖經》

    長椅出現在45章，戚不照逃課時常睡。

    第1章 安靜的二十七分鐘

    「不知道你喜歡喝什麼，我點了杯冰橙汁。」

    快餐店面積不大，叢安河選的桌子在角落，靠門。他和喬頌對坐，在她面前放下一瓶開了蓋的冰鎮果汁。

    喬頌沒說話，只用那雙大而黑的眼睛看他。

    叢安河溫聲：「不喝嗎？」

    喬頌抬頭，看一眼快餐店牆上老舊的掛鍾，開口說了第一句話：「我趕時間。」

    「你吃藥了？」叢安河問。

    喬頌沒說話。

    「那就好，不然我們今天恐怕很難溝通。」叢安河點頭，用筷子撬開豆奶：「我知道你恨我，恨到想捅我一刀，讓我償命。」

    喬頌不發病時人很安靜，是一種近乎死寂的沉默，眼神總是渙散，很少聚焦在一點。

    她不回答，叢安河就繼續：「但你不能。」

    喬頌穿著工服，瘦削的身體裹在寬大的短袖裡。