第112頁

    不遠處的操場內圈，體育老師搓著睡亂的雞窩頭，正從褲兜里掏口哨。

    叢安河整理褲腳站起來：「我看過往年的安排，期末期中均分排名前三百，或者期末較前幾次月考進步跨度較大的，都符合條件。聽起來不容易，我知道，但也沒你想的那麼困難。」

    體育老師吹起集合的哨聲，伴下課鈴同時響起來，太尖銳，極像種鳥類的鳴叫。

    喬秋微扣肩膀，手緊緊握著，看不出情緒。

    他上課犯困多因體力不支，此刻垂下臉，只能看見額前枯黃的劉海，在十月秋風裡黃成羸弱的麥子。

    「身體是本錢，人不是鐵打的，一直餓肚子，誰都撐不住，」叢安河說，「是人就有難處，班主任需要幫助，所以我出現了。沒有人希望你倒下去……喬秋，求救不是乞討，你不用低頭。」

    喬秋一言不發。

    叢安河也不再多說：「去吧，下課了。」

    這周還沒結束，叢安河就在辦公桌上見到喬秋的申請表。

    不清楚飯卡里的餘額動沒動，也不知道周末那份工喬秋還在沒在打。他作業依舊按時交，課上嘗試舉手，聽不懂的也會問，據各科老師反應，情況似乎在變好。

    班主任返崗沒多久就是期中考，這方面學校效率一向高，單科成績和總排名很快出來。

    喬秋進步很明顯，從墊底爬到中後段。

    家長會開得倉促，來的是喬秋的姐姐。她兩頰雀斑淡淡，頭髮枯黃，和喬秋長得很像，一雙大而空洞的黑色眼睛像是等比復刻。

    叢安河不準備發言，但會後有家長和老師的答疑活動。比起數理化老師被圍得喘不過氣，他相對清閒。

    已經晚上六點，家長走了許多，部分學生還在教室外逗留。

    叢安河出門沒幾步就被堵住，他定神，意外發現是喬秋。

    「怎麼了，有話跟我說？」他問。

    喬秋緊張到手腳都不能自如行動，於是只僵硬地點點頭。

    叢安河道：「你慢慢講，我不急。」

    喬秋反覆吞咽幾次，才抬頭看他一眼：「……老師，謝，謝謝你。」

    儘管一秒不到他就飛速別開目光，這還是叢安河第一次和這個內向到社恐的學生對上視線。

    「不用謝我，是你自己努力。」叢安河笑了笑，「成績我看到了，考得很不錯。平常心，要堅持。」

    喬秋楞楞的，不知聽沒聽進去，沒說話，還是點頭。

    叢安河告辭欲走。明天有大雨，天氣陰沉，螞蟻搬家搬了一下午。

    往前幾步的磚縫裡大批湧出來，叢安河錯開兩步，給它們讓路。

    喬秋在他身後，突然叫了個名字。

    叢安河一愣，回頭：「什麼？」

    喬秋訥訥把頭垂下去：「螞蟻……」

    螞蟻？

    「螞蟻怎麼了？」叢安河問。

    沒等到喬秋的回答，他姐姐突然出現，打斷這段無厘頭對話。

    姐姐面色極不善，眼神釘向磚縫，又釘向叢安河。她似乎被這種成群結隊的昆蟲戳到痛腳，客套的話都沒說兩句，疾言厲色地帶喬秋離開。

    期中考後，喬秋來辦公室找他答疑的次數變多。

    有時叢安河不在，喬秋會提前站在辦公室等。同組老師看他站得累，常叫他去沙發上坐坐。

    他們交流很簡單，一個問，一個答，也只是這樣。

    偶爾喬秋會在叢安河看題目的時候盯著辦公桌面發呆，叢安河叫他一聲，他會被嚇到一樣回神，把腦袋埋下去。

    第一個感慨的是同組的隔壁班老師，說，還是小叢老師人格魅力強，這孩子不怎麼找其他幾科老師，看來是愛上英語了。

    喬秋其他幾科也在均速進步，叢安河聽到這話愣了下，只答沒這麼誇張。

    十二月中旬的月考，喬秋頭一回在語文作文上出了風頭。

    主題是故土，大量生搬硬套的議論文裡，他真誠的記敘文打動閱卷老師，得了一個很高的分數。

    年級里印了一批優秀作文準備講評。

    叢安河下課時收拾教案，無意帶走了一張落在講台的樣卷，回辦公室才發現拿錯，剛攤開就看見頁首的「高一四班喬秋」。

    有人寫故鄉是在寫情懷，喬秋的故土寫的是他哥。

    八百字容量不大，他字跡笨拙卻認真：他哥哥沒怎麼上過學，但卻喜歡讀詩；他哥哥很溫柔，為給他姐弟賺學費什麼工都願意做；腦子不正常的父親會打他，他哥哥會在他挨打關禁閉的夜半，翻牆撬鎖給他送豆餅……

    他的哥哥很善良，會幫小狗趕走惡犬，還會在雨天給螞蟻讓路。

    他最喜歡他哥，他哥哥死掉的時候，他像是也死掉一次。

    他寫，如果可以，我願意用我的命換哥哥的命。

    ……

    叢安河輕合上這頁紙。

    他調出喬秋的助學金檔案，滑鼠卡頓著往下滾，目光最後盯在親屬信息欄。

    父親喬大春，母親宋麗，他叫喬秋，姐姐叫喬頌，還有個哥哥，叫喬天。

    喬天。

    叢安河聽過這名字。

    就在上次家長會後，他繞過大雨前搬家的螞蟻，喬秋毫無由頭地用這個名字喊住他。簡單的兩個音節，喬秋叫得並不含糊，他聽得清楚。

    叢安河關上文檔，沉默了很久。