第101頁

    「我付雙倍，少了再補。」

    「行，去哪兒？」

    叢安河於是也問戚不照：「去哪兒？」

    戚不照：「去你家。」

    叢安河一詫：「我家？」

    「老師，」戚不照說，「我殘疾，沒工作，不是本地人，之前怕丟人沒告訴你，其實我一直睡射擊館地下室。」

    叢安河問：「你是不是當我沒去過，哪兒來的地下室？」

    戚不照垂下眼睛，聲音低低的：「有，你沒看到。」

    叢安河不說話了。

    戚不照又伸手去扯他衣角，短袖棉質，捏起來很柔和：「地下室潮，我腿疼。」

    叢安河被扯了半天，他還沒急，司機師傅倒急了：「兩位商量好沒？大晚上的，老婆還在家等我吃飯呢，體諒體諒。」

    叢安河說句抱歉，把戚不照臉捂住，眼不見為淨推到一邊。

    「不用繞了，」他還是敗下陣，說，「去我那兒吧。」

    奸計得逞，戚不照一路上笑意簡直收不住。

    叢安河薪資不高，不樂意啃老，租的房子離劇院兩站地鐵，但十八年的老小區，物業存在感很低。

    小廣場跟前就是十三棟。

    一梯兩戶，最高七層，沒裝電梯，開發那會兒公攤還只算到家門口一小塊地。

    行至單元門，樓里零散亮著燈。

    戚不照問他幾樓，叢安河指指一零一。

    連樓梯也不用爬，戚不照瞧著倒沒多高興。

    樓道燈是聲控，兩人進去便爭先恐後咳嗽一聲。

    燈不太亮，叢安河掏出鑰匙。他視力不算好，半天沒捅進鎖眼，垂腦袋想去研究，頭的影子又把光線擋住。

    進退兩難，是戚不照悄聲湊近，看兩眼便哼一聲笑出來。

    幸災樂禍。

    說，老師，你家被人撬了。

    叢安河……叢安河臉都綠了。

    一個月不在家，被走空門只能自認倒霉。但蒞臨的大抵是位技術太差拿他試點的賊，門沒撬開，反毀了把門鎖。

    聯繫物業，物業再聯繫二十四小時營業的開鎖公司。

    工人趕過來還要十多分鐘，看天色近十一點，叢安河提議去附近賓館湊合一晚，戚不照卻不樂意，打定主意今夜入住他只有七十平米的老公寓。

    五六月份，樓道里蚊蟲成群。

    小區有所私立幼兒園，就在居民樓邊上，成立良久，設備和師資都簡陋，滿打滿算五十個孩子。

    叢安河帶人走到幼兒園邊上，鞦韆架安靜地立著。

    鞦韆一左一右分野，叢安河毫不猶豫占了一個。

    他反背單肩包，掏鑰匙那會兒拉鏈拉開一半，幾封粘火漆的信箋露出一角。

    戚不照胳膊長手長，動作靈巧，沒驚動，東西就進到他手裡。

    叢安河看見，反手去摸拉鏈。

    「我能看麼，」戚不照說，「我想看。」

    「不行，拿來。」

    「你寫給我的，就是我的。」戚不照道。

    叢安河評價他：「強盜邏輯。」

    三封每周五投進信箱的約會邀請，錄製結束，又退回發信人手裡。

    劉豐轉達編導的意思，說是想讓他在鏡頭底下把信讀出來，讓告白夜多點花頭。他嘴上說會好好考慮，轉頭就塞進包里。

    綜藝收官，鏡頭無跡可尋，但此刻戲劇程度堪比拍攝劇本。

    哪兒來花前月下，鞦韆架上只有兩個倒霉蛋。

    叢安河看一眼戚不照，很輕地嘆聲氣。

    「你拿過來，我念給你聽。」

    一扯，火漆便開條縫。

    叢安河展開，從第一封開始讀起。

    他念：「……院子裡噴泉射出的水柱滔滔不絕地說話，無論白天還是黑夜都不肯沉默……這麥束狀的水柱開出無數朵鮮花，明月向水柱射來銀色光華……」

    「……當月亮懷著閒愁偶爾向地球悄悄地灑下一顆淚珠的時侯，有位虔誠的詩人偏偏不能入夢，忙用手心接住，這仿佛乳白色殘片閃出虹色反光的蒼白的淚珠，並藏入他那遠離太陽的眼睛的心中。」

    「……她那過長又極度寬大的錦袍幾乎完全遮住，被宛如鮮花那麼漂亮又飾以絨球的舞鞋所裹緊的乾瘦的腳……在鎖骨邊緣嬉鬧的蜂窩狀皺領，像是一條在懸崖邊摩擦的溪流，為避免荒唐的插科打諢，靦腆地守護著她想要隱藏的那陰鬱的魅惑……生命的盛宴？或者是某種昔日的欲望……」

    戚不照問他寫的是什麼，叢安河攤開三張信紙。

    「《噴泉》《月亮的憂傷》《死神舞》。」

    三首詩摘自《惡之花》，波德萊爾象徵派詩歌先驅，主張人性醜惡，醜惡與死亡中寓有美。

    他本科讀英語專業，第二外語選修的是法語。

    法語閱讀選修課的結課論文用的就是這本詩集，他以前辦公室的書架里並排塞了中英譯本和法文原著，任誰看都疑心他假清高。

    戚不照說：「沒聽懂，你解釋解釋。」

    叢安河卻只笑，他把信收起來，道：「隨便選的，要解釋什麼？」

    戚不照不信，還想問，叢安河把信收回包里，看了眼時間，說，走吧，開鎖師傅快到了。

    他起身，鞦韆吱呦呦叫兩聲。

    戚不照拽住半鏽的鐵鏈，突然把他叫住。

    「叢老師。」

    叢安河：「嗯，我在。」