第81頁

    戚不照從後門回教室，報名表輕飄飄落在桌上。

    這節下課就是放學，為了八卦，陳家樂可以犧牲三食堂的年糕排骨。

    他一個滑步湊過來問情況。戚不照看了他兩秒，和顏悅色地把燙手山芋塞進他手裡，勸他好好把握機會。

    然後轉身就走。

    學生代表選定之餘，教師代表尚在商榷。

    德高望重的沒精力出鏡，高三組又鮮少有青年教師，選來選去還差一位，責任領導只好把目光轉投樓下。

    他借巡課遊走大半教室，最後一樓窗邊停了十多分鐘。

    找到高一主任，他問四班的英語老師叫什麼，主任答，是新老師，姓叢。

    次日叢安河被叫到領導辦公室。領導見他便滿面春風，笑得和善可親，他捧著茶杯一頭霧水。

    「……活動呢，校方非常重視，小叢老師意下如何？」

    叢安河聽明白來由，猶豫道：「我沒帶過三年級。」

    「新教師更能展現我校新風貌。」領導不以為意：「我信任你，要自信！」

    一錘定音。

    考慮畢業班課業繁忙，彩排時用高一學生做替身。叢安河條件太出色，上場時被安排在舞台中央。

    七中校服有兩套，學生代表明天統一小西裝，由教師代表授禮，男款系領帶，女款戴領結。

    陣仗太大，叢安河資歷不滿一年，難免要重視。

    他很少穿正裝，系領帶手法略顯生疏。做替身的高一男生也是個beta，被他抓住練習好幾次才放過。

    第二天下午兩節課後學生代表集合，大致熟悉流程。六人站成一排，三男三女，兩位alpha兩位beta兩位omega，相當平均。

    叢安河遠遠掃了眼，一愣。

    旁邊的女教師順著他視線望過去，只能看見六人的背影，深藍色西裝熨得平整，顯得挺闊。

    「確實長大了。」她帶了這屆學生整三年，不免感慨。

    初出茅廬，叢安河沒什麼發言權，只笑笑。

    「說起來，」她道：「小叢去年剛畢業？二十三歲？」

    叢安河答：「周歲二十二。」

    「年輕好啊。」長期伏案，頸紋深刻明顯，她指腹摩挲，說：「營養足，個子高。」

    六人里有一位高得尤其扎眼，左數第三個，懶懶坐在桌邊，肩背卻挺拔，兩條腿長得無處安放。

    離得遠，看不清臉，叢安河問那是誰，女老師有些詫異，告訴他那是他今天的一對一對象。

    昨天代替彩排的學生只有一米七，眼下直竄上去二十公分。叢安河眉頭一跳，默默把手臂高度往上提了提。

    女老師問：「你不認識他嗎？」

    叢安河捲起襯衫袖口：「我嗎？不認識。」

    她想到那張享譽年級的通報批評單，臉色微妙：「不應該吧，他不是……」

    話沒說完，主任匆匆鑽進後台發號施令，學生和家長基本到齊，典禮還有五分鐘開始，注意儀容，不容差池。

    主任腰間別著擴音器，叢安河站得最近，撤開兩步半，差點沒把耳朵震聾。

    教師代表在典禮前段坐場下第一排。

    主持人領看完家長出鏡的VCR，校長登台發言，校長之後是年級主任，年級主任之後是年級第一，內容千篇一律，冗雜又無聊。

    禮堂嶄新，設備精良，漆皮地面被燈照得發亮。

    天氣回暖，空調冷風猛烈，二十分鐘過去，叢安河已經聽見附近兩位中年教師打起噴嚏。

    工作人員從後台躥下來提醒他們三分鐘上台。

    離場前，叢安河腳步微頓，還是轉向負責老師，借來自己一對一的學生名單。

    但場面太混亂，流程表不知道被誰拿去，叢安河只拿到一張胡亂塞過來的報名表。

    垂眼一掃，叢安河眼皮一跳。

    ……性別男，括號beta，血型A型，高三二十六班，職務物理課代表。

    特長是長得特好。

    字丑得像狗爬，紙質粗糙，用的又是直液筆，滿頁全是大疙瘩。惡作劇一樣。

    叢安河表情十分微妙，找負責老師確認信息是否無誤，負責老師忙得一頭汗：「都是學生自己填的能有什麼問題，來，小叢老師，你把這個給我，該上台了。」

    報名表被搶過去，壓在雜物底下。

    時間緊，場面又亂。沒繼續追問，叢安河最後看去一眼，站進隊裡。

    觀眾席人山人海，學生和家長，兩代人坐在一處，或親密或疏。

    遠台上深藍色西裝站成一排，曝光過度看不清臉。叢安河踩著鼓點，走進燒燙的頂燈底下。

    光好刺眼。

    左三。他數著數字，然後停在他面前。

    禮儀隊的姑娘端紅緞木盤，叢安河拎起淺藍色領帶。

    他把領帶熨平，抬手：「同學，頭低一點。」

    左三乖順垂頭。

    襯衫領子要立起來，兩手各執一端環過頸間。

    叢安河視線上移，從貝母做的的紐扣到凸起的喉結。領帶打上結，左三站直，燈光師恰巧此刻將頂燈調轉方向，再抬眼時便只能看清刺眼的白光。

    他被晃得眼睛痛，合上眼瞼，隱約只能記得小半張失真的臉。

    成人禮一輩子一次。叢安河意圖單純，想在這天留下點什麼。

    身旁的老師動作比他慢一步，還有說話的時間。前程似錦，一切順利……諸如此類祝願老套到不甚用心。