第40頁

    樓梯有十六階。

    戚不照數著數字，他在還剩三級的地方停下。

    坐輪椅身高折了一大半，戚不照只能抬頭去看他。

    出門時明明是晴天，現下卻從北面遠空遞來一片沉鬱的陰霾。

    頭頂的顏色轉成灰亮的藍，飽和度淡下來，仰視的人影連同輪廓異常清晰。

    叢安河輕薄的淺咖色短袖襯衫迎著悶熱的風，袖口被吹得鼓鼓，額前碎發如浪起伏，光影讓他的面孔呈現一種不同於往常的乾淨。

    「戚不照。」叢安河叫他的名字。

    風還在吹，聲音卻沒被吹散。

    戚不照也任耳邊亂發在無形的力中散成暈在水裡的墨紋。

    「我在。」

    叢安河往下看。上學時老師講以動襯靜，墓園的鳥叫聲時時，清亮短促，果然安靜。

    他輕輕吐出一口氣，大風卷掉灌木常綠的葉，送它上青雲。

    「他叫喬秋，」

    「曾經是我的學生。」

    第24章 一扇鋁製的四面窗

    叢安河本科就讀名校，學的是師範類英語，畢業後進五星級高中實習，帶高一兩個班的英語。

    正式上課前，叢安河從四班的班主任手裡拿到了一個孩子的資料。

    喬秋，高一四班，男，十六歲。

    分化得比較早，是個Omega。

    右上角的兩寸免冠藍底證件照襯出一頭枯黃色的捲髮，過分瘦削的臉凸出兩塊堅硬的顴骨，嘴唇很薄，照片裡也不笑，僵硬地抿著，眼睛很大，很黑，沒有神。

    過分顯眼的亞健康。

    班主任提點了各科任課老師，在叢安河這兒多留了一陣。

    「這個學生戶口不在本地，父親已故，母親重病，有個哥哥，兩年前也因為事故去世了，現在是姐姐在管，昨天給他填了住宿申請。我接觸了他兩次，感覺性格比較孤僻，反應也有點兒慢，平時多注意一下他的狀態吧。」

    新老師，初入社會，擔心他不知道怎麼處理這種情況，所以多說了幾句。

    叢安河點頭說知道了，把學籍資料收進柜子。

    見到喬秋是正式上課的第一天。

    叢安河這張英俊到有些失真的臉，在荷爾蒙躁動難安的高中像石子投進沸水，煮不熟也要咕嚕幾聲。

    途經窗口邁進教室，學生窸窸窣窣的議論聲在一陣突如其來的靜默里走向無聲尖叫，表情一個比一個浮誇。

    叢安河哭笑不得，放下課本，做了自我介紹。

    我姓叢，叢安河，可以叫我Mr.Cong或者插d，都行。

    他掃視一圈。

    根本沒特意去找，一整個教室只有一具套在寬大校服里的骷髏。

    人比證件照上還要瘦，喬秋很端正地坐在教室的中後排，肩膀輕微內扣，桌面很乾淨，他低頭在看今天新發的課本，露出的發頂乾枯卻柔軟。

    叢安河沒在他身上停留，點了名，開始上課，第一堂課結束前五分鐘，他根據自薦暫定了英語課代表，是一位口語非常地道的長頭髮姑娘。

    「我那時候的工作環境還不錯，辦公室是八人間，還有一塊公用但有隔斷的休息區。我們英語組人手一張摺疊床，中午就在那兒睡一會兒。」

    叢安河很少會想起那些事。五六年前，不長不短的時間，卻已經久得像是上輩子。

    辦公室的窗口種過三盆多肉和一盆綠籮，幾塊或綠或紅的顏色已經從記憶里淡掉，剩下的只有鋁製的四方形窗框，再往外看是新建的圖書館，一共五層，玻璃牆面會折射午後的強光，能把一大片校園收進框裡。

    戚不照被他推著，從墓園出去，又繞到公墓西邊的小湖。

    這裡不久前下過一場雨，蘆葦瘋一樣竄上去，高的像樹。風一過，打在地上的影子就大塊大塊流動起來。

    戚不照突然笑了，問：「辦公室睡得舒服吧。」

    叢安河莫名其妙，答：「挺舒服的。」

    「你有沒有因為睡得太熟，所以耽誤工作？」

    叢安河揮手趕蚊子：「沒有，別誣陷我，我很敬業，沒做過這種事。」

    「哦。」

    「『哦』是什麼意思？」

    「意思是我知道了，你繼續……」戚不照轉過頭：「你盯我做什麼？」

    叢安河：「在想你嘴裡有幾句真話。」

    「你呢，沒有騙我？真沒在辦公室里睡過頭？」戚不照不答反問。

    「……」

    「老師，怎麼不說話了。」戚不照碰碰他。

    「沒有。」叢安河扔出兩個字，又沉默：「開會遲到倒是，嗯，確實有一次，就只有一次。」

    戚不照笑出聲，兩秒鐘後被叢安河有心報復推上鵝卵石小路，顛簸到話都說不清楚。

    午後的太陽照著湖裡的水紋，熱浪從四面八方滾過來。叢安河看見戚不照脖子上出了汗，在光下微閃，他膚色蒼白，像一隻畏懼日光的吸血鬼。

    於是不再漫步，打算帶他離開，向停車的地方走過去。

    池邊淺灘上聒噪的癩蛤蟆此起彼伏地叫，鳴叫聲無孔不入傳進耳朵。

    難聽。戚不照嫌吵，捂住耳朵，叢安河拐了個彎兒，繞遠沿梧桐大道推了一會兒，才又開口。

    「喬秋是在五年前去世的，今天是他的忌日。」他很輕地笑，感慨時間如奔騰白駒：「竟然已經五年了。」