第39頁

    黎宵也喝口酒，吹聲口哨：「哥們兒，唱點兒什麼？」

    叢安河抱好琴，低頭掃了下弦。

    「《Bad Guy》」

    第23章 喬秋

    出行當天，六點多便亮起天光。兩人離開時別墅安靜得一如深夜。

    副導和叢安河在《前夫》前有過合作，家裡做水產生意，隱形富三代，車庫裡車多到數不清，二話沒說就借出一輛紅色吉普。

    副導不拘小節，神經粗，二百五。他吉普使用頻率不高，幾次用在野外生存等極限項目，輪胎和底盤都沾了泥，借前也沒清理。

    外形太粗曠，戚不照問是不是要拐他去深山老林當童養媳，叢安河拍拍車頂，戳破他美夢，說你超齡了，快給我進來。

    紅色吉普車頂高，戚不照身形頎長，如果被塞進小轎車，一路都要低頭縮肩，做只不能伸頭的小王八。

    只有兩人出行，原計劃是讓戚不照坐進后座，空間大，也寬敞。他卻不樂意，拉開副駕駛就往裡面爬。

    叢安河沒辦法，把人抱進副駕駛，再把輪椅折起來塞進後備箱。

    出行方便，戚不照今天沒穿女裝。

    叢安河坐進駕駛座，從後視鏡多看幾眼。

    在鏡子裡對上視線，戚不照嘴唇開合，卻沒發出聲音。

    他問，好看嗎。

    叢安河喉結一滾，撤開目光。

    「系好安全帶，我們出發了。」

    度假村偏僻，離高速入口距離。按規劃，正常情況全程開下來約三小時。戚不照沒法替班開車，於是做起語音導航助。

    車裡準備了青提和葡萄。叢安河開車不方便張嘴，他不吃，戚不照也不吃。

    高速末尾一段路出了事故，線路三公里標紅。叢安河打開樂扣飯盒，遞了一顆給戚不照， 又塞了一顆給自己。

    青提形狀飽滿，個頭很大，一手只能捏住兩三個。汁液甘甜，盈滿缺水的口腔，叢安河垂眼，戚不照正百無聊賴頂著手機屏幕打圈。

    他的手長而大，蒼白皮膚下是凸起的青色脈絡，像一段流暢延綿的山脊。

    不知道前面幾車連撞，車流依舊一動不動，間或響起煩躁的鳴笛。

    詭使神差的，叢安河抬手去追戚不照的指尖。戚不照姿態溫順毫不反抗，把手掌攤開，兩隻手便虛虛貼合。

    他想，戚不照的手竟然比自己的還大一些。

    觸感粗糙，他收回手：「你手上有疤。」

    戚不照嗯一聲：「在普外縫的針，針腳粗。」

    「事故？」

    戚不照笑了下：「算是吧。」

    叢安河心裡有數，不再繼續問。

    沒仔細等了多久，車隊終於動起來，遠看像條被肢解的貪吃蛇，兩人開進市內已經是十一點多。

    早餐沒正經吃，肚子已經餓了。

    叢安河不常來，對路況不甚熟悉，參考戚不照的就餐意見，隨便選了家餐館當目的地。

    一路從人群熙攘又開到郊外，叢安河把戚不照從車裡抱出來，推進一家面積不大的私房菜。

    點了幾道清淡小菜，服務員提交訂單前被叢安河叫住，加了條紅燒鱖魚。

    果然喜歡吃魚，戚不照拌著米飯竟然把一整盤都吃乾淨，只剩魚骨架孤苦伶仃。在別墅里三兩口就懨懨停筷，叢安河還當他胃口小，原來是個挑貨。

    看他吃飯很香，叢安河開車開得本沒胃口，一頓飯下來卻也塞了不少。

    門前裝了小型洗手池。戚不照洗完手又捧水沖了把臉。

    叢安河邊結帳邊回頭看他，錢轉出去，人也勾唇笑出聲。

    戚不照轉頭，問他笑什麼。

    叢安河說，沒怎麼。

    頓了一會兒，又道，在看小貓洗臉。

    出了餐館一直開向南邊。

    途中叢安河下車，在路邊花店買了束白色的梔子。

    戚不照沒過問，很快車子停在南陵公墓門口。

    叢安河把戚不照和花留在車裡，開門下車，抬手去敲門衛的窗。

    他招呼：「師傅。」

    推拉窗多年沒清理，裡間沒開燈，灰濛濛的，門衛打開窄窄的縫，空調的冷氣便躥出來：「進園掃墓掃碼登記。」

    眼下不是清明中元掃墓旺季，門口車都沒停幾輛，放眼過去更看不見幾個人。

    「師傅，」叢安河遞了根煙過去，「平安區四排十一號公墓有家屬來過嗎？」

    「一年三百六十天，我哪兒記得。」

    叢安河道：「就今天。」

    門衛年紀大，褶子如樹皮又深又重，他打量叢安河，突然想起什麼，把煙接過來磕了磕。

    「人清晨來過，已經走了。」

    「謝謝。」叢安河說。

    他掃碼填完信息，才把戚不照從車裡刨出來。戚不照懷裡抱著那捧梔子，跟他進了墓園。

    平安區位置靠里，走一段時間才能看見層疊的灰色墳塋。

    輪椅上樓梯不方便，戚不照沒跟上去，拍拍叢安河的腿，把花遞給他，自己在下面等。

    叢安河走得很慢，最終停在某座墓碑前。

    視力太好，角度合適，戚不照看清墓前擺了一大捧新摘的百合。

    叢安河蹲下。墓碑刻字描金，擺既然新鮮果子，百合雪白，梔子單朵小了很多，他隔開一段放置。

    似乎沒話想說，他稍作停頓就起身離開。