第34頁

    探知欲終於漫過閾值，並不寬裕的鳥籠變成心照不宣的審訊室。

    好奇心會害死誰變得不太重要，此刻他明明白白地舊事重提。

    戚不照像被問了句「明早吃什麼」一樣，神情坦然得近乎可惡，絲毫沒有拔動引線的自覺。

    他眨了下眼，突然笑起來：「為什麼這麼問？」

    電影看得專注，懶人沙發躺起來像塊吸滿水的海綿，頭髮早被蹭亂。

    叢安河手指刮過戚不照耳側，替他把碎發掛在耳後，輕聲：「因為你真的很了解我。」

    「我有嗎？」戚不照輕飄飄問。

    叢安河很少較真，這次是意外。他神情溫和，點頭：「你有。」

    第一次見面互通姓名時是，坦白職業時是，半夜逛集會問他是不是本地人時也是……誰也不是傻逼，相信世界圍著自己轉，蓋茨比和黛西見面只是巧合。

    只看過自己的兩場話劇？

    到底在哪兒見過？

    叢安河一瞬不移，盯著戚不照的眼睛。

    這麼漂亮……到底在哪兒見過？

    戚不照沉吟道：「這樣，你給我簽個名，作為交換，我告訴你你想要的。」

    「簽名？我的？」叢安河意外。

    戚不照笑了兩聲，頸間繃帶下喉結輕滾：「怎麼了叢老師？我真的是你粉絲。」

    他鸚鵡學舌，效仿誰刻意把「真的」兩字咬得很重。

    「幼稚。」叢安河說。

    戚不照從手邊矮櫃的抽屜里拿出便簽和筆，遞過去：「我年紀本來小。」

    叢安河接過來，拇指一頂，把筆蓋推開：「你在撒嬌嗎？」

    戚不照撐著臉：「嗯嗯。」

    「……」

    叢安河攥著筆，甩了甩，寫了幾行字。最後一筆落時他習慣性壓壓手腕，敲下一個毫無意義的點。

    「簽完了，」他心道祖宗；「給你。」

    簽了名的便簽三分之一背面帶膠，叢安河兩指一併，又一張，沿著邊兒按到戚不照額頭上。

    戚不照放任視線被透光的薄片遮擋，朝上吹了口氣，便簽如過風的蟬翼顫動。

    抬手揭下來。

    薄薄一層，最簡單的白色便簽，是花體英文，內容很質樸——

    」To Buzhao Qi:

    Wish u the best of luck, at all times.

    By Anhe Cong 」

    「致戚不照：

    祝你每時每刻都大行好運。

    叢安河」

    --------------------

    電影是我胡扯的

    第20章 好安靜

    祝福質樸，但情真意切。

    戚不照挺寶貝的，揭下來就左手換右手，右手換左手，正面反面來回看，能看出花來。

    叢安河：「差不多了，又不值錢。喜歡的話我多寫幾張給你摺紙玩兒。」

    戚不照把便簽收起來，誇人的話倒是毫不吝嗇：「你字好看。」

    叢安河也不謙虛：「我有一個發小叫馮兆，大我幾歲，他高考之前借過我英文作文當字帖。」

    他想到什麼，繼續道：「初中我還代表學校去省里參加過英文書寫大賽。」

    「你第一？」

    叢安河輕咳一聲，有點尷尬：「出了點小意外。」

    比賽前一天，他被只半米高的野狗給撞了，右手手腕腫得像發麵饅頭，在家躺了小半個月。

    點兒太背，把戚不照聽笑了。動靜有點大，才發現左眼下長著個酒窩。

    叢安河左腿一歪，膝蓋貼過去輕輕碰了下：「笑什麼？」

    戚不照即刻收斂，快如變臉，毫無痕跡，轉過來就無辜地看他，說：「我沒有。」

    叢安河：「……」

    叢安河：「嗯，是我聽錯了，你沒笑。」

    他把所有稜角都藏起來，似乎習慣這樣處理一切人際關係，以柔克剛，深諳太極文化。

    戚不照忍不住提醒他：「你別這麼慣著我。」

    電影片尾太長。戚不照聲音小，叢安河沒他那樣靈敏的耳力，問：「你說什麼？」

    戚不照兩三下抓起長發，不知道從哪兒摸出黑色的鯊魚夾，鉗住，鬆手時，耳側垂下幾縷碎發。

    「我說，」他掀開毯子，搭在臂彎，朝叢安河抬起手，「扶我一下，走吧。」

    哪兒來的騙子。叢安河說：「好。」

    他視線先是落在戚不照的雙膝，很快又劃開，停在身側的輪椅。他起身，彎下腰，要把住戚不照的臂彎借力，已經做過幾次，現在甚至變得熟練。

    「問你個問題，如果不想回答就當沒聽到。」叢安河任由戚不照的手臂環過後頸。

    叢安河把人架起來，一米九幾的成年男性，比例十二分漂亮的身體，重心幾乎是在自己身上，卻像全沒力氣。

    敏感問題，他措辭時慎重，語氣也斟酌，不輕不重，像在問天氣：「你的腿有知覺嗎？」

    加上院子幾百平的別墅，不只是綜藝的拍攝地，也是半大不大的社交場。

    演員上台要化妝，在這兒交心也是下策，傷病的話題自然諱莫如深，不去探究是心照不宣的禮儀。

    這麼多天下來，戚不照的表現更像是膝蓋以下毫無知覺。叢安河偶爾會想到他在自己房間浴室里裸露的雙腿，沒有明顯的外傷。

    也許是神經問題。他原本是這麼想的。

    可剛剛用左腿貼過去，隔著布料接觸到的肌群分明即刻收緊，條件反射一樣避開。