第33頁

    領隊的醫生偏過頭，看清屋角的破布裹著個人。半大的姑娘，病得只剩一口氣。

    高熱，滿臉泡與瘡，潰爛處和嘴巴里都在涌血。

    皮膚露出來，隨隊醫生頃刻悚然驚呼，後撤幾步。

    是瘟疫。

    醫生隊伍里有年輕人開始哭，開始吐，開始扇自己巴掌。更多人想跑，跑出沒幾步又停住。

    幾人對視良久，最終轉頭。

    老頭兒聽不懂，領頭的人還是朝他比了手勢，說——

    「I’m a doctor.」

    儘管沒穿白大褂。

    正片的最後一幀定在岸邊泊近的船隻，來的或許是支援，或許不是。

    只是海浪碧波，頭頂沒有飛鳥。

    船隻搖搖，沒人上去，也沒人下來。

    片尾滾起冗長的主創和感謝名單，BGM聽起來像浪拍礁石。

    叢安河喝完最後一口脫脂奶，問：「你覺得怎麼樣？」

    問電影。

    戚不照就答：「我不懂這個，不好說。」

    差強人意。叢安河道：「特效妝畫得很好。」

    戚不照嗯了聲：「導演很叛逆。」

    叢安河想到特寫屍體的幾鏡。

    灰敗的村景，滿地的血。借醫生視角推進的幾鏡里，有被炮火轟碎的人體組織，鏡頭語言很有野心。

    「好殘酷。」

    戚不照：「還有更殘酷的。」

    叢安河隨口問：「你見過？」

    長時間專注耗費大量精力，戚不照有些倦懶，笑了笑：「你猜。」

    反將一軍。

    才不猜。

    叢安河閉上眼睛。他把杯子隨手放在空了大半的果盤邊上，黑底白字熒幕飛速向下，話題拐了彎。

    「可能沒和你說過，我父母都是學醫的。」

    戚不照點頭：「第一次聽。」

    「我爸在醫院工作，神經外科。我媽不太一樣。」

    「怎麼說？」

    叢安河仰起頭，天花板是平坦的本白，他勾畫模糊的輪廓——短髮，雀斑，單眼皮，肩頸線條利落又漂亮，後跟被磨薄的帆布鞋，跑三趟超市買鐵皮文具盒，過年開皮卡拉來七八箱砂糖橘。

    余珂女士的手臂很有力，單手把他舉起來是很常見的事。他開始想念。

    「我媽是戰地醫生，實習轉正之後就隨隊駐外。她對我很好，我也很愛她，可惜相處的時間不多。」

    戚不照這時候才偏過頭去看他，神色有些意外。

    「嗯……是個不太常見的職業。」叢安河說。

    戚不照搖頭：「戰地需要醫生。」

    叢安河：「替她謝謝你。」

    他突然垂下頭，戚不照嚇了一跳，抬手把他腦袋按住：「和我拜堂呢叢老師。」

    叢安河拍開他的手，無語：「叉子掉了。」

    叢安河撿起兩頭叉，嫌髒，沒往盤裡放。

    戚不照突然道：「苦難和災厄未必成就偉人。一串數字，一頁新聞，一張訃告，多少撫恤金……都是人命。」

    時代的每一粒塵埃落在人肩上都太重，叢安河給予他長久的注視：「珍愛和平。」

    戚不照的眼睛很黑，靜得像一口井，遠超年紀的沉穩：「珍愛和平。」

    二十三點整。

    牆上的老式掛鍾彈出一隻不發聲的白鴿。

    彈簧上了年紀，舒張時吱呀作響，像扇被推開的門。

    喉嚨開始發緊。

    戚不照的視線刮過他的眼睛、嘴唇、耳後和肩頸，靜謐又滾燙，太直白，叢安河不習慣招架。

    白鴿很快收回鐘體，咚一小聲，兩片吞沒報時器的木板緊閉。

    「剛剛說到哪兒了？」叢安河轉轉手腕上的鏈子。

    戚不照：「說到阿姨。」

    「嗯，對，說到我媽。」叢安河道：「她去世的時候我還小，那會兒還不記事，但我爸就不一樣了，每天過得像在受刑。」

    戚不照問：「你們現在還住在一起？」

    「不，分開住，我經常去看他。」叢安河無奈道：「不過意義不大，他想我媽。」

    和聰明人講話一向輕鬆，剖白這種難題也不例外。

    戚不照側過上身，手肘抵著靠背靠近，聲音壓得很輕，很低，幾不可聞。

    他眼睛顯得天真又無辜，嘴上卻問。

    「所以你才傾向選擇Beta發展短期關係？」

    尾音落下，淹沒在電影片尾採樣於海浪的配樂。

    叢安河第一次直白地表現出驚詫。他轉過頭，動作過猛，以致僵直兩小時的頸椎都發出抗議的響聲。

    混進AO戀愛綜藝的B性戀，相當奪人眼球的標題。

    可他明白戚不照要問的不是這個。

    他是在問，是不是因為這樣，所以選擇迴避AO之間的強吸引，迴避不可控制的激素分泌和生理反射，迴避共生共存的長期親密關係。

    到底是誰擅長溫水煮青蛙？

    叢安河幾乎被這一鍋看似冰涼實則滾燙的沸水燒得褪掉一層皮，二十八歲的成年Alpha也要變成赤/裸的嬰孩。

    距離縮得太近，差點就鼻尖對著鼻尖。

    戚不照的信息素被干擾劑隱匿，但叢安河仍能嗅到一種黏在皮肉上的特殊氣息。

    清冽又深沉，微不可查的辛辣，很安神。是荷爾蒙。

    「戚不照，」聲音很低，叢安河這樣叫他，「我們以前認識嗎？」