第23頁

    叢安河……叢安河摸遍了口袋，發現自己竟然沒帶鑰匙。

    他只好敲門，敲了半天，最後是叢宗庭紆尊降貴把門從內打開。alpha英俊但嚴肅，同樣的唇形，在他臉上卻顯得板正，他注視叢安河，一言不發，似乎在質問怎麼兒子進老子家門還要硬敲。

    叢安河討好父親，舉起盒子，轉向寫著店名那面：「爸，生日快樂。」

    斑馬烘焙，開業三十多年的家庭手工作坊，透過塑料紙能看到八寸的單層草莓奶油蛋糕。

    叢宗庭嘴角微微揚了一瞬，又平下去：「進來吧。」

    話劇演員出差是常態，叢安河平時租住在劇院附近，地方換得很勤。老家的房子沒賣，這套是五年前貸款買的，離醫院近，叢宗庭一個人住。

    剛下午四點，餐桌上卻已經擺了一碗長壽麵，還冒著熱氣，剛出鍋。

    叢安河把蛋糕放在一邊：「爸，這麼早就吃晚飯？」

    叢宗庭時任市七院的神外主任，平時工作很忙，但三餐規律，近三十年沒變過。

    「年紀大了，太晚吃不好消化。」叢宗庭答：「正好，鍋里還有，你盛一碗。」

    叢安河沒說什麼，洗手，盛了碗面。荷包蛋還在鍋里，他撈起來放在他爸的面里。

    父子倆面對面坐下。

    余珂最喜歡草莓，蛋糕是最經典的款式，她走前走後加起來近三十年，年年未曾變過。

    新家的布置和從前無二，叢安河不常來，也能輕車熟路地找到打火機。蠟燭是一個四，一個九，他打上火，等叢宗庭閉眼許完願，兩人一起將豆大的橙紅色吹熄。

    怕蠟油滴下去，叢宗庭拔掉蠟燭。他切下第一塊蛋糕，裱花奶油疊著小半個巴掌大的新鮮草莓，遞給叢安河：「走，給你媽送去。」

    叢安河舔掉指腹沾上的動物奶油，過了齒關便覺出甜膩，點頭說好。

    余珂的遺像在陽台，雨不知道是什麼時候停的，暖調的光從雕花玻璃窗漏進來，被花團簇著。她的笑臉英氣明艷。

    「媽。」

    叢安河把蛋糕放在小桌上，和叢宗庭並排蹲著。

    「我挺好的，最近接了兩個新工作，之後大概會很忙，但我會照顧好自己，你不要擔心。」他頓了頓，繼續：「今天是爸的四十九歲生日，你們倆單獨聊會兒。」

    叢安河起身，出去，把陽台的玻璃隔斷合上。

    叢宗庭依舊蹲在原處，半晌，語氣溫柔地低聲：「……小珂。」

    叢安河沒敢多聽，幾步走遠。

    南部邊境的甫西雪山在當地被稱作「聖山」，土話叫「阿娜里克」。它融雪形成一條內流河，流經南境線高原小三區，發源地和這條「聖河」同名。

    安河城是戰區，余珂就是在那裡被流彈擊中。

    事發時叢安河八歲。

    那會兒他還叫叢安，名字是不久後改的。

    訃告發回來，叢宗庭在醫院慶祝他轉正的酒會上當場昏了過去。

    喪偶的alpha或omega，如果在配偶亡故後不清洗標記，不僅仍只有過世的伴侶才能聞到信息素，易感期也遠比正常的AO來得猛烈。

    的年少夫妻，成年當天就做了終身標記……如果愛情可以具象，叢安河認為是父親易感期次次腫痛到失智的腺體。

    alpha在易感期築巢是本能。

    余珂離世二十年，主臥的床品沒換過，衣物上殘留的信息素淡得可憐。

    叢安河見過父親縮在衣櫃裡休息，手臂上的筋絡因痛暴起，埋在母親衣服里的動作卻輕柔。

    像開過刃的刀背砍下因歡愉縱生的髀肉。

    他看見愛情，然後開始恐懼。

    叢宗庭回到餐廳是一刻鐘後。兩人對面，有一搭沒一搭閒聊一個多小時，面也見底。

    在自己家待著總比在攝像頭底下舒服。

    從導演手下討到半天假期，叢安河並不急著走。他洗完碗筷，剛打算往沙發上舒坦一窩，卻被叢宗庭拎起來。

    「回去錄你的節目。」

    叢安河看了眼時間，差一分鐘到六點：「我不著急。」

    叢宗庭堅持：「我著急。」

    叢安河納悶，苦笑：「咱爺倆多久沒見了？這就嫌我煩了？要轟我走？」

    叢宗庭扔來兩個字：「話多。」

    話多？

    蒼天為鑑。他雖然脾氣很不錯，但和聒噪這兩個字全然搭不上邊。

    他爸屬實有點兒冤枉人了。

    「走不走？」叢宗庭問。

    「……」叢安河犯起倔來，站著不動：「我不。」

    叢宗庭拿他沒辦法，抱臂站在一邊不說話了。

    兩人立在玄關面面相覷。

    叢安河正覺得納悶，就見叢宗庭突然看了看表，說：「來了。」

    來了？

    「什麼來了？」叢安河問。

    但他話音剛落，門鈴響起。

    叢宗庭眼神示意他去開。叢安河心裡有些不安，他皺了皺眉，打開門，門外站著是位穿紅的快遞員。

    「請問是叢安河，叢先生家嗎？」

    叢安河點頭：「嗯，我就是。」

    快遞員把包裹遞給他：「您的快遞，請簽收。」

    叢安河簽上名字，回執還回去，快遞員關上門離開。單子上寄件人是匿名，收件人確實是自己。

    他看向叢宗庭，叢宗庭點了點頭：「拆吧。」